O Mundo Depois de Nós (2023) usa um cenário apocalíptico para provocar reflexões sobre racismo, política e, principalmente, a dependência da tecnologia. Mais do que o fim do mundo, o filme questiona como reagimos quando comunicação, conforto e entretenimento deixam de existir.
Em Primavera, Verão, Outono, Inverno… e Primavera, Kim Ki-duk conduz o espectador por uma jornada espiritual marcada por culpa, desejo, perda e renascimento. A cada estação, acompanhamos a formação de um aprendiz em um monastério budista isolado, onde cada gesto se transforma em lição. O texto completo aprofunda essas simbologias e revela como o ciclo da vida se espelha no ciclo da natureza.
O aguardado Frankenstein de Guillermo del Toro impressiona visualmente, mas falha em essência: ao ignorar a crítica social e moral de Mary Shelley, o filme transforma uma obra revolucionária sobre preconceito e responsabilidade em um drama superficial, belo, porém vazio.
Ryan Murphy foi longe demais. O queridinho de Hollywood, que já transformou o drama adolescente em hino gay e o terror em espetáculo pop, agora brinca perigosamente com os limites da representação — e do bom senso. Em sua nova empreitada, o mesmo criador que nos deu Glee e American Horror Story decide misturar a história de um assassino sádico com a de um ator gay reprimido, confundindo monstruosidade com sexualidade. O resultado? Um delírio audiovisual que beira o insulto — e revela o abismo entre genialidade e irresponsabilidade artística.
O filme Sick of Myself (Doente de Mim Mesma), do norueguês Kristoffer Borgli, transforma a obsessão por visibilidade em uma sátira ácida sobre o narcisismo contemporâneo. Misturando comédia, drama e terror, o longa escancara até onde alguém pode ir para ser visto — e como o culto à imagem, nas redes e fora delas, pode se tornar uma forma silenciosa de adoecimento.
Em “Faça Ela Voltar” (2025), o luto não é apenas uma dor a ser superada, mas um processo a ser controlado. Através da magia e da ritualização da perda, o filme expõe a mesquinharia moral por trás do desejo de possuir até mesmo os que já se foram. Uma crítica ácida à ilusão de domar a morte.
A câmera acompanha pés que parecem desejar caminhos próprios, surge em cena a imagem de um rosto estranho virado para uma cidade reluzente. O roteiro do filme Monster (2023) conduz o espectador a planos diferentes, em que cada personagem traz uma nova perspectiva.
Extermínio – Cachoeira do Sul é mais do que um filme, é um chamado à consciência, à empatia e à ação sobre o extermínio de pessoas trans.
É urgente assisti-lo. É urgente ouvi-lo. É urgente não esquecer Nickolle e todas as outras que antes dela vieram. Isso é cinema urgente.
Com direção precisa, adaptação sólida, elenco bem escalado, atuações marcantes, um jogo de câmeras inteligente e uma fotografia que beira o Oscar, O Instituto merecia ser uma série globalmente conhecida, lançada em uma plataforma mais acessível. Mas talvez — só talvez — o fato de estar em um streaming de nicho a transforme, um dia, em uma obra-prima esquecida no tempo. Daquelas que a gente redescobre por acaso e revive com entusiasmo, como tantas outras já ressurgiram.
A interpretação realista de uma história fantástica supôs a dicotomia entre duas gerações de mulheres, leitura como que imposta pelo filme. Se assim fosse, tudo se resolveria na fantasia interdita para a primeira e realizada pelo duplo. A confusão surge de uma tentativa legítima por um acerto.
