Do princípio formulado por Anton Pavlovitch Tchekhov ao terror contemporâneo, este é um texto investiga como promessas narrativas moldam o suspense e dão sentido ao caos. Ao analisar Obsessão, este ensaio revela como detalhes mínimos sustentam toda a engrenagem dramática. Entre teoria, exemplo e provocação.
Nosso último texto da cobertura do Festival Internacional de Cinema em Curitiba, Fiz um Foguete Imaginando que Você Vinha (2026), encerra esse nosso percurso de 2026 celebrando o vencedor do Prêmio Olhar de Melhor Filme na Competitiva Brasileira: um filme afetivo que transforma o delírio, a memória e a ausência em matéria de viagem, convidando o espectador a olhar para dentro antes de seguir adiante.
Quase Inverno (2026) transpõe o melodrama clássico para o interior do Paraná durante a ditadura militar, acompanhando o reencontro de três irmãs e um irmão em torno da iminente morte da mãe, acometida por demência. Quase inverno é um melodrama familiar sobre heranças malditas, traumas não ditos e o peso de uma história que insiste em não passar, mesmo quando o afeto tenta sobreviver.
Em Adulto/Homem (2026), acompanhamos, em um único plano-sequência, uma fila de audição para um papel nunca revelado. A câmera percorre rostos, silêncios, ensaios e confidências de atores que esperam por uma chance, enquanto expõem suas trajetórias, frustrações e a urgência de continuar existindo pela arte. Adulto/Homem transforma uma simples audição em um espelho doloroso da precarização da arte e da humanidade perdida no sistema que explora sonhos.
Entre fragmentos de memória, ferrugem e luto, Reparação constrói um retrato sensível da deterioração dos corpos, da cidade e dos afetos. Misturando autobiografia e ficção, o filme acompanha Marcus em seu enfrentamento com a perda dos pais, a herança simbólica da dor e a tentativa incessante de restaurar aquilo que o tempo, a maresia e a morte insistem em corroer. Em imagens em preto e branco, a obra transforma o desgaste em linguagem e a ruína em possibilidade de escuta.
A Noite e os Dias de Miguel Burnier observa o cotidiano rarefeito de uma cidade mineira quase apagada pela mineração. Entre casas abandonadas, memórias fragmentadas e gestos mínimos de convivência, o documentário revela vidas suspensas num presente sem futuro, onde o capital ocupa o horizonte, substitui a fé e transforma a riqueza natural em ruína social.
A Holandesinha é um documentário em metalinguagem que acompanha o processo criativo e humano de Luiza Godoi na realização de seu curta-metragem. Entre pré-produção, gravações e decisões de set, o filme constrói um retrato íntimo do amadurecimento de uma jovem diretora, revelando o cinema como prática coletiva, espaço de afeto e exercício constante de adaptação, escuta e sonho compartilhado.
Vencedor do prêmio de Melhor Filme no Festival de Brasília de 2025, o longa Futuro Futuro (2025) utiliza os códigos da ficção científica para construir uma crítica ao capitalismo contemporâneo, explorando um futuro em que a IA não apenas substitui o trabalho, mas passa a colonizar os sonhos, as memórias e as possibilidades de transformação social.
Em uma fábula surreal e inquietante, Viveiro transforma casa, família e trabalho em símbolos de um sistema que aprisiona indivíduos e perpetua ciclos de alienação. Viveiro é desses filmes estranhos que dizem muito, sem dizer quase nada.
Partindo da psicanálise lacaniana e da ideia de que o cinema não entrega o desejo, mas ensina a desejar, Ian nos presenteia com esse texto que analisa Teorema, Lua de Fel e De Olhos Bem Fechados como variações de uma mesma inquietação: a descoberta de que aquilo que chamamos de desejo nunca se origina em nós, mas é despertado, moldado ou imposto pela presença, pela palavra ou pela confissão do Outro.
