Quando o trauma não passa: Godzilla Minus One e a recusa da catarse

E se o verdadeiro monstro não fosse a destruição, mas aquilo que insiste em não passar? Aqui, Godzilla deixa de ser apenas ameaça física e se torna a materialização de uma ferida histórica que retorna sem aviso — e sem catarse. Um convite à leitura que troca o espetáculo pela reflexão e pergunta, sem concessões: o que significa seguir vivo quando o passado se recusa a ficar para trás?

À Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964): o clássico brasileiro de Mojica

Entre o medo, a censura e a genialidade, este texto revisita Zé do Caixão como muito mais que um ícone folclórico: um gesto radical de cinema brasileiro. Uma leitura que revela como José Mojica Marins criou um terror enraizado em nossas crenças, medos e contradições. Clique e descubra por que À Meia-Noite Levarei Sua Alma segue perturbando — e orgulhando — o imaginário nacional.

O KARMA E O SENTIMENTO EM PRIMAVERA, VERÃO, OUTONO… E PRIMAVERA (2003)

Em Primavera, Verão, Outono, Inverno… e Primavera, Kim Ki-duk conduz o espectador por uma jornada espiritual marcada por culpa, desejo, perda e renascimento. A cada estação, acompanhamos a formação de um aprendiz em um monastério budista isolado, onde cada gesto se transforma em lição. O texto completo aprofunda essas simbologias e revela como o ciclo da vida se espelha no ciclo da natureza.

Saint Maud (2019) – o isolamento e a religião em uma mente decadente

Se você pensa que já viu todas as combinações possíveis de religião e terror psicológico, Saint Maud (2019), estreia de Rose Glass, prova que a mente humana ainda guarda mistérios capazes de perturbar e fascinar. Mergulhando na psique de Maud, uma jovem enfermeira obcecada por salvar a alma de sua paciente Amanda, o filme explora solidão, fanatismo e decadência mental com uma estética cuidadosa e uma tensão crescente que vai muito além do susto fácil. Entre sombras, orações e delírios, Glass cria um suspense que desafia nossa percepção da fé e da moral, oferecendo uma experiência visual e sonora que incomoda e hipnotiza.