Em “Faça Ela Voltar” (2025), o luto não é apenas uma dor a ser superada, mas um processo a ser controlado. Através da magia e da ritualização da perda, o filme expõe a mesquinharia moral por trás do desejo de possuir até mesmo os que já se foram. Uma crítica ácida à ilusão de domar a morte.
O amor é como um acidente, é vigiado por curiosos e pessoas com más intenções. Amor é o que te prende aqui? “Aqui não tem nada pra você”. Ter. Amor que desliza a mão pela pele, pelo sexo e beija os pés. Acorda preocupado e olha para o horizonte, tem medo de ser abandonado e numa manta é abraçado.
“O Tempo é o Senhor da existência”, declara um dos antigos, um dos personagens que ensina dúvidas à Safira Moreira sobre o que é a vida, a morte, o amor, o que foi, o que se é, e o que será. “Cais” (2025), segundo a própria diretora, após a sessão de exibição no 14º Olhar de Cinema – Festival Internacional de Curitiba, “gera mais perguntas que respostas”.
Pela primeira vez na história do Olhar de Cinema, uma animação disputa a Competitiva Brasileira. O longa “Glória & Liberdade” se passa no ano de 2050 e conta a viagem da documentarista Azul, que busca entender os processos de divisão de quatro nações do continente Pau-Brasil, todas na antiga região Nordeste e Norte do antigo país Brasil.
“Fale sobre a Palestina”, foi a primeira frase que escutei de Gustavo Castro, diretor do documentário “Notas Sobre um Desterro” (2025), assim que cheguei na sessão durante o 14º Olhar de Cinema – Festival Internacional de Curitiba. Sua fala, acima de qualquer mensagem, tinha como objetivo nos incentivar a espalhar que há quase 80 anos (no mínimo) o povo palestino é vítima de um Apartheid por parte de “Israel”.
Produzido ao longo de mais de 10 anos, o documentário “A Voz de Deus” (2025) tematiza as eternas-promessas na teologia neopentecostal em sua forma mais contemporânea: os pastores-mirins, um fenômeno cultural, midiático, religioso e econômico que é profundamente explorado por igrejas, outras formas de empresa, e famílias.
A reimaginação recifense de Salomé é uma realidade autóctone e universal brasileira. A mãe religiosa, as fofocas das senhoras da rua, os conflitos familiares, as relações e afetos construídos em uma vivência queer, noturna, diária. Os elementos e ambientes banais, aos quais somos lançados e identificados por nossas próprias experiências, são configurados como relíquias para contemplação, lenta e demorada. O culto ao tesão rotineiro é expresso com o maravilhamento do supérfluo, isso é estar com tesão.
Antes de rodarem “Cloud”, foi passado no telão um vídeo do diretor para o público do evento. Em sua fala, destaca sobretudo a necessidade de pensar os absurdos do mundo atual, e a busca dele por fazer um filme com um nível de realidade na qual a moral é ambígua, e que, ao mesmo tempo, funcionasse como uma produção de entretenimento.
No sábado, dia 26 de abril de 2025, em um evento na Cinemateca de Curitiba, fui assistir meu amigo Giovanni Comodo ministrar uma mini aula sobre o cinema brasileiro da década de 1970. Em sua fala fui capturado por um momento no qual ele disse que assistir filmes brasileiros é olhar para si, um espelho no qual nós enquanto identidade brasileira nos encaramos e pensamos sobre o que vemos.
