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SE-ENTAO- SENI\U

aaaaaaaaaaaaaaaaa



Se levanto as cinco, entdo sei que o dia valerd a pena. Sendo, trato
logo de me depurar. Nao cabe outra condicao, s6 a punicao merecida.

Se minha esposa reclama, entdo tenho que fazer uma escolha: caso
seja a primeira vez, abro espaco suficiente na minha memdria e deixo que
ela preencha os espacos vazios reservados. E enquanto eu tomo o café — eu
jé& passei do terceiro —, ela despeja a torrente habitual de dados sobre minha
péssima atuacdo como marido e pai até que se esgota e decide parar. Caso ja
seja da segunda vez em diante, ja encerro o fluxo antes mesmo da reserva.

E se ndo reclamar, 6timo. Ganho mais uns sete minutos tteis no carro;
algum podcast ocupa minha memodria enquanto dirijo uns vinte por cento
mais devagar até o trabalho. Hoje, infelizmente, néo foi assim. E as placas
de PARE debocham de mim. Se as pessoas s6 param, entdo eu acho uma
loucura da parte delas. Gente alienada, s6 pode. Uma angustia agarra minha
garganta.

Se ninguém chegou ainda, entdo escolho a primeira vaga, a mais
préoxima da recepgdo. Sendo, aperto o passo a pé mesmo — perda de tempo!
Maldita mulher!

Se € inicio de més, como hoje, entdo temos avaliacdo. Mal me sento
a mesa, minha garganta regurgita a angustia e engole a euforia. Estou
animado: vai ter depuracao de gente.

Se abro minha caixa de e-mails e tem relatério de ponto do més, entao
abro-o na expectativa, sendo € s baboseira de campanhas e dicas de saude



mental ou algo assim. O RH daqui é perfeito. Meu coracdo bate no ritmo dos
milissegundos que levam a abertura do arquivo. Roo as unhas: fiquei com
quatro estrelas e meia. Decepcao. Tenho que sair um minuto mais cedo hoje
pra acertar o ponto.

Enquanto a avaliacdo ndo comeca, abstraio minha ansiedade nas linhas
de codigo. Se falhei no ponto, nelas isso jamais aconteceria, sou implacavel
na minha funcdo. Dou um break quando vejo eles se reunindo na sala a
frente. Pego um café e aprecio a cena através das paredes de vidro da minha
sala. Ser sénior é maravilhoso.

Se nao fui chamado — é dbvio que néo seria —, entdo ja sei o resultado.
E claro que ndo seria outro! Fechei o més em mais de dez mil cliques e
quarenta mil toques médios por dia. Meu score é perfeito. Conto até trés e
chega o e-mail confirmando isso, como previ. Eu ndo disse? O RH é perfeito.
Com mais dois cliques, compartilho minha nova insignia enquanto observo
os trouxas incompetentes sendo demitidos. A nuvem negra na cara de derrota
deles me faz rir. Disfarco com mais um gole de café. Pobres desgracados;
ndo devem ter chegado nem a cinco mil cliques. Deus me livre dessa gente
atrasada. Volto ao trabalho.

Para cada erro de programacao que acidentalmente cometo, subtraio
um café do meu dia. Tenho que ser justo. Sou cuidadoso, testo meu préprio
cddigo antes de entrega-lo de bandeja para algum descuidado. Sei que sou
o melhor daqui. Hoje um bug me incomoda pelas sete horas e cinquenta e



nove minutos que lido com ele, mas nao posso ficar. Tenho que corrigir meu
ponto.

Se vou me encontrar com lara, entdo envio mensagem a minha esposa
avisando que vou fazer hora extra. O jantar pode esperar. Ajusto um intervalo
de trinta minutos assim que chegamos ao motel. Meu celular vai cuidar de
me interromper. Entdo, iniciamos o protocolo. Pulo logo algumas partes,
vamos direto para a recursdao. Quanto mais rdpida, melhor. Iara gosta, eu
sei. Me canso antes do ponto de parada, bom que da tempo de tomar um
banho. Iara desce do carro sem falar nada. Melhor assim.

Se chego em casa e o jantar estd pronto, entdo 14 vem minha esposa de
novo. Como nio é a primeira vez, entfo fim. Ela sabe que nio vou ouvir. A
mesa de jantar, minha filha conta que terminou com o namorado. “Nao eram
compativeis, né?”, pergunto, afirmando. Minha esposa me fuzila, vejo com
o canto do olho direito. “Exatamente, pai. Nao somos nada compativeis”,
minha princesa responde. E, de fato, digna da minha heranca. Tem classe,
sabe viver no mundo. Ja meu filho, um objeto sem forma, coitado. Puxou
a mae. Mal toca na comida. “Como foi seu dia?”, tento perguntar, s6 para
agradar. E claro que o moleque nio responde. Um dia ele aprende a ser ttil.

Enquanto cada um vai cuidar da prépria vida, vou primeiro ao banheiro
fingir que preciso de um banho. Me alivio primeiro, ja que Iara néo foi capaz.
Deixo o celular bem baixinho porque é bem possivel que a mulher venha
atrds de mim. Saio répido, tenho fun¢des a desempenhar hoje ainda. Que



audécia aquele algoritmo achar que vai me controlar! Trato logo de abrir
o notebook e batalhar com aquele maldito bug. Registro minha entrada no
sistema, funcionario exemplar.

Se passo da meia-noite trabalhando, entdo minha esposa sempre vem
me chamar. Dormir oito horas por dia é perder um terco da vida, ja disse
para ela. Tenho horror a isso. Meu maior medo é que o dia ndo dure o
bastante. “O meu é que a gente ndo dure”, ela diz do corredor. Quanto
sentimentalismo! Ela deveria ser grata ao meu esforco, ja que é gracas a mim
que ela pode trabalhar s6 meio horario. Veja s6, meio horario! Um luxo. O
mundo esta chato, cheio de ingratidao.

Se as horas vdo passando e a solucdo ndo vem, entdo recorro a outras
ferramentas, afinal elas estdo ai para isso. Preciso entregar hoje. Ninguém
me pediu, mas eu preciso. Enquanto preparo outro café, vejo luz entrando
pelas frestas da janela. E o sol. N&o falei? Aproveitei muito bem as oito horas
que todo mundo nessa casa desperdicou. Tomo mais um banho e saio mais
cedo para o trabalho. Ninguém vai roubar minha vaga desta vez.

Se tem documentacéo para preencher, entdo envio para os estagidrios.
Eles que cuidem da baboseira toda, tenho resultados a entregar. Vejo que
meus numeros de ontem ja chegaram. Se continuar desse jeito, vou bater a
meta antes da metade do més. Nao fosse o maldito bug que insiste em rastejar
pelas minhas telas, meu dia teria sido perfeito. Sem gente incompetente
enchendo o saco e sem reclamacoes bobas.



Se o jantar de hoje é o mesmo de ontem, eu nem percebo. “Larga o

'”

telefone, filha, vai jantar!”, ou¢o minha esposa dizer. “Deixa a menina”, digo
de boca cheia, sé para provocar. Ela sé suspira, minha filha nem se move.
Deve estar avaliando algum partido melhor que o anterior. Melhor para ela.
“E vocé? Estd dando para ouvir essa musica daqui. Baixa esse volume!”, a
mulher direciona a raiva para nosso filho. Coitada. Como se ele fosse ouvir.
Ele também néo se mexe, encapsulado no mundinho dele.

Enquanto ela retira o jantar, abro o notebook de novo. De hoje néo
passa! Antes de sentar na cadeira, sinto uma tontura. Me apoio na mesa
até a falha passar, nada demais. Mas a lentiddo do mundo piora, a sala gira
preguicosa. Quer que eu mergulhe nele, que eu caia nesse coletor de lixo
enferrujado do tempo. Me recuso. Vou tateando a parede até meu quarto.
Tomo logo uns quatro comprimidos de uma vez. Sento na cama e faco aquela
respiracao que o influenciador me ensinou. Repito as palavras-chave, invoco
o arquétipo correto, método infalivel. J& vai passar.

Se eu me recostar um pouco na cama, serd que vou dormir? Espero
que ndo, mas resolvo arriscar. Deito a cabeca no travesseiro. Fecho os olhos
para o mundo parar de girar. Nessas horas, € facil o tempo perder a logica.
Mas acontece o oposto. A solucdo para o bug! Ela vem, quase como mdgica!
Entdo me levanto rapido. Meu coracgédo chega antes de mim. Abro o notebook.
A noite nem terminou e eu ja conclui! Eu sabia, o maldito nao era pédreo para
mim! Essa meta € minha.



Se volto ao meu quarto e minha esposa ja estd dormindo, entdo tomo
um banho rapido e silencioso. Sendo, tomo um banho demorado enquanto
os remédios dela ndo fazem efeito. Dessa vez, deito satisfeito minha cabeca
no travesseiro. S6 ndo consigo dormir.

Se coloco uma musica para tocar, entdo durmo como uma crianca.
Sendo, ndo durmo. Descanso meus olhos por alguns momentos até o sol
aparecer e tudo comecar de novo. E de novo. E de novo. E de novo. A fila de
dias é grande e vou acabando com eles como um profissional.

Se o décimo quarto dia chegou, entdo trato logo de conferir meu
score. Fixei o décimo quinto como o limite para a meta. Ninguém pediu,
mas eu fixei. Para que trinta dias se posso concluir em quinze? Meu status de
funciondrio ouro vai brilhar na cara de todos. A promocéo vem, tenho certeza.
Dessa vez vem. Os ntimeros me ddo essa certeza. Os olhares invejosos dos
outros refor¢am isso ainda mais enquanto vou renovar meu estoque de café.
Nao posso fazer nada se eles ndo se esforcam o suficiente. Saio de 1a mais
animado do que cheguei.

Enquanto tiro as roupas de Iara, acho ela até mais bonita hoje. Entéo
deixo ela me satisfazer, eu mereco. Deito na cama e ela vem, desajeitada, sem
classe, mas pelo menos sabe fazer o que preciso. Permito até dez minutos a
mais que o habitual antes de deixa-la no ponto.

Se mais uma vez o jantar é o mesmo dos ultimos (sei 14 quantos)

dias, entdo resolvo fazer um desvio; mudo o fluxo pra ver se tenho, pelo



menos hoje que eu mereco, um resultado diferente. Elogio a comida (na
verdade, estd insossa), acaricio a mao dela enquanto esboco um sorrisinho.
Ela me olha séria, mulher desconfiada, igual a todas as outras. Mas sei que
ela gostou.

Se ndo tenho mais preocupacoes com a meta neste més, entao vou pro
quarto mais cedo. Ela esta 1a de pé. Eu a abrago por trés, sinto o corpo rigido
dela amolecer aos poucos. Viro-a de frente para mim, ela pousa as maos
nos meus ombros. Me encara por uns segundos. Deve estar ponderando se
isto estd mesmo acontecendo. Depois, deita a cabeca no meu ombro direito,
sinto a pele do rosto dela no meu pescoco. Ficamos assim por algum tempo,
dividindo o peso do corpo entre os pés. Tempo demais pro meu gosto. Sinto
um empurrdo. A sensacdo do peso dela contra meu peito ainda ndo passou
quando ela comeca a gritar como uma louca. “Quem € a vagabunda dessa
vez?”, 14 vem ela com a pregacdo. Ela emenda com um arranjo de palavroes
e ofensas enquanto eu tento pensar no que a fez desconfiar desta vez.

Enquanto ela grita, tiro a camisa. A idiota da Iara ndo sé largou o
perfume barato dela em mim como deixou o batom horroroso manchar
minha roupa. Talvez tenha feito até de propdsito, traicoeira que é. Mas se
essas duas pensam que vao estragar meu dia, estio muito enganadas. Ela
parou de gritar ja faz um tempo. “Nosso casamento parece uma cena de
um filme ruim”, ela diz, serena e chorosa, olhando pela janela, encarando
o horizonte noturno e agitado da cidade. “Sabe o que é pior?”, ela se vira



rapido e olha pra mim, como quem tem um insight. Fico até curioso pra
saber o que é. “O pior de tudo é pensar que eu te amei esse tempo todo
achando que vocé se importaria”, ela despeja, me encarando nos olhos, sé
agua e decepcdo entre nds. Eu conto alguns segundos antes de dizer alguma
coisa. “S6 tem um erro de sintaxe na sua frase. Vocé ndo precisa me amar o
tempo todo”. Parece que ela ndo entendeu, pois ela sé balancou a cabeca, foi
pro banheiro, tomou um banho, tomou os remédios e deitou. Tudo normal.

Se nem a musica me fez dormir esta noite, entdo é porque o destino
quer que eu me mantenha atento. Grandes coisas me esperam hoje. Engulo
umas vitaminas assim que me sento a minha mesa. Mal posso esperar. Mi-
nhas costas suam de empolgacao, sinto até meus olhos tremerem. O e-mail
vai chegar a qualquer momento. S espero que ninguém venha invadir mi-
nha sala pra dar tapinhas falsos nas minhas costas. Que demora! Ja cliquei
no botdo de atualizar umas mil vezes. E j& sdo oito e um. O RH ndo costuma
falhar assim. Levanto e comecgo a dar voltas pela sala. Oito e dois. Nada.
Serd que querem me fazer uma surpresa? Acho que sim, pois, pelo que sei,
nunca ninguém conseguiu isso aqui antes. Oito e trés. Uma notificacao! Qua-
se afundo a cadeira quando me sento. Clico para abrir o e-mail e espero.
Vamos! Vamos! Clico de novo, ndo abre. Maldita internet! S6 pode ser ela.
Atualizo a pagina e clico de novo. Vejo um vulto borrado acima do monitor.
Algum bisbilhoteiro, tenho certeza. Ndo dou atencéo. A espera e a falha de
internet me fizeram até sentir calor. Desabotoo a camisa com uma méao en-



quanto a outra clica freneticamente sobre o e-mail. Uma gota de suor entra
no meu olho, eu o esfrego e vejo que hd mais vultos disformes na frente da
minha sala. Um deles bate no vidro. Bando de gente chata!

Me deixem em paz, seus invejosos improdutivos! Ninguém vai me rou-
bar este momento, esse sempre foi o meu lugar. Pronto! O e-mail abriu! Meu
coracao vai explodir de empolgacao e ansiedade. Eu sé vejo o contetido dele
de relance, em camera lenta, um borrdo pintando a diagonal entre o monitor
e o chdo. Sinto meu corpo bater forte contra o piso frio da minha sala. Ougo
de longe o que parece ser uma voz abafada. Meus olhos captam imagens que
parecem de uma TV antiga.

Os pixels se mexem e somem devagar.

Acho que minha pilha estourou. O jeito € reiniciar.
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O compasso da cangdo desandou como a vida, em movimentos complexos,
intrincados, onde ouvidos inaptos jamais dardo conta de perceber suas cifras.

Quando Jorge me convidou para tocar em seu trio, eu pensei em
recusar. Afinal, era uma amizade de infancia que néo fazia sentido. Aos onze
anos, matriculado no colégio Secular Honério Junqueira, a professora de
musica solicitou minha inscricdo no programa de monitoria por insisténcia
de meus pais. Eles estavam receosos com meus problemas de comunicacao,
e por conta disso me tornei monitor do curso livre de violdo cldssico nivel
trés. Desde que me entendi por gente, que ouco palavras direcionadas a mim
como: o prodigio, um abencoado, ele € unico, etc. Cresci como um dotado,
mas quando aprendi a ter senso critico, vi que as pessoas ao meu redor € que
ainda ndo sabiam reconhecer quem de fato possuia a tal singularidade. Eu
me ouvia mais como um violador de Andrés Segovia do que como um bom
musico. Durante um dos encontros, dividimos os violonistas entre iniciantes
e intermedidrios. Foi quando conheci Jorge Dias.

Ele usava um moletom amarelo, com um enorme sol vermelho bordado
nas costas. Parecia uma bandeira do Japdo falsificada. O que acreditei ser
ignorancia de sua parte, j4 que ouvia constantemente os outros alunos o
chamarem de Chico. Ele tinha um violdo horrivel, com cordas cheias de
lodo 14 no alto e poeira nos capotrastes. Apesar de argentino, ndo falava

espanhol, mesmo a escola nos obrigando a falar pelo menos duas linguas.
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Jorge era quase um personagem de um filme de amizade dos anos 90 que
eu jamais seguiria o roteiro. Para compensar a péssima impressdo que tive
dele, o mesmo possuia um gosto musical sublime. De Sivuca a Nat King Cole,
Jorge solfejava Cancdo que se imaginava e Too Young como ninguém. Os
unicos momentos em que eu o aturava eram os de falar dessas influéncias.
De resto, cantarolava fora de hora e sempre trazia o instrumento desafinado.

Néao nos comunicamos diretamente, até porque havia mais de vinte no
grupo, e eu, como monitor, queria que pelo menos uns dois se destacassem.
Jorge era um dos que possuia bom gosto, mas ndo muita disciplina. Os
amantes do Samba e do Blues, que mal sairam da pentaténica, tocavam o
basico, porém sem trastejar. Jorge se metia a dedilhados na nona sinfonia
de Beethoven, praticamente imitando uma aranha bébada no braco do ja
tado surrado violdo. No primeiro recital, ele encasquetou de mergulhar notas
agudas no meio de um importante movimento de Chopin. Nossa professora
de musica, a Dra. Vanusa, riu do que depois chamou de inventividade do
virtuoso. Eu, que nao sabia mentir quando o assunto era musica, me senti
pela primeira vez desafiado a sair de um decoro que meus pais juravam
que eu jamais abdicaria. Minhas raivas eram expurgadas no banho, em
imaginacdes de violéncia medieval e automobilistica. Me imaginava na
Batalha de Hastings, ou vencendo com folga o Grande Prémio de Monaco,

mas nunca me permiti trazer perigo fisico real para mim. Nesse dia, diante
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da falha de Jorge, vi ali uma brecha para experimentar. Parti para cima
dele tentando acertar um soco que com certeza nao teria doido nada caso
acertasse. Tropecei no case de outra aluna que estava distraida comendo
uma maca. Cai aos pés de Jorge, e ele me olhou como um ser humano pela
primeira vez. Digo isto, pois minha seriedade era tamanha durante as aulas,
que podia sentir ele me evitando para ndo me desconcertar com o olhar.
Depois da patética quase briga, fomos direto para a sala da supervisao.
O arrogante Sr. Xavier, que ostentava o maior e mais ridiculo bigode tingido
de preto que consigo imaginar, concluiu que eu sofria de complexo de
superioridade e me suspendeu. Na outra semana, quando pude retornar as
aulas, Jorge havia sido transferido para a escola publica. Demorei muitas
semanas para tocar no assunto, ndo queria que as pessoas soubessem que
aquilo me incomodou, mas quando num intervalo de educacao fisica, entre
um gole ou outro no bebedouro, pude jogar o assunto Jorge na fila. “O pai
dele foi preso”, disse Raiane Couto enquanto limpava os dculos. De fato,
aquilo coincidia com a realidade dos fatos. O pai de Jorge foi pego num
esquema de lavagem de dinheiro, que levou a familia a se mudar para longe.
Isso aconteceu enquanto eu estava no sétimo ano, aos doze anos de
idade. Agora, tenho quarenta e seis. Lancei duas cantoras de blues em Nova
Orleans através de um programa de intercAmbio. Ganhei o prémio de melhor

arranjador em 2014. Contribui com diversos artistas renomados, casei com
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uma bela mulher, tive dois filhos, conheci a cocaina e perdi tudo. Hoje moro
numa pequena casa alugada em Mossor6 e trabalho como musico num bar
proximo de uma universidade.

Foidurante um movimento de Toquinho, exclusivo de uma apresentagdo
com Vinicius de Moraes em 69, e por conta de um jovem que gravou com
o celular, que Jorge me reencontrou. Ele foi me ver tocar na sexta-feira, e
assim que terminei, ele me pagou um galo quente e uma cerveja. Eu demorei
a me lembrar dele, e s6 apds rememorarmos a quase briga, que de fato,
preenchi essa lacuna do passado.

— Eu estou montando um trio de jazz em Fortaleza. — Disse Jorge,
me mostrando um panfleto colorido. Era um resort, com ares de sofisticacao
caribenha. Se chamava La Nuestra... Assim, com reticéncias. Jorge disse
que o repertério era todo instrumental, solicitado pelo dono, que tinha
uma mulher de sessenta anos, que havia bancado todos os seus caprichos.
Um deles, um bar no resort, que s6 tocasse musica ao vivo com excelentes
instrumentistas toda noite. Ele, o dono, havia tentado ser mtuisico, mas falhou
na falta de aptiddo. O que compensou em producdo, ou no que acreditava
ser sua vocacao; proporcionar ao mundo boas cancoes.

Eu, no primeiro momento, neguei. Embora eu ndo suportasse tocar
naquele bar ao lado da universidade, havia uma tranquilidade em minha

vida que eu jamais conquistei enquanto estava no que chamam de auge.
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Era incrivel perceber a juventude, cansada e inspirada por suas demandas
académicas, cheia de entusiasmo e atencdo por aquele momento. O dinheiro
era muito pouco, até mesmo quando o pagamento era o galo quente e
conducdo até a casa. Mas eu estava em remanso, 0 que para mim, apds
adulto, nunca foi uma opcéo. Nao tive intimidade com meus filhos, e ndo
sei se em algum momento da vida eu quis. O amor que jurei e senti pelo
casamento se transformou em breves sorrisos nostalgicos. Onde nem mesmo
a amizade pode conter minha fuga. A unica coisa que ndo pude perder,
mesmo tentando muito, foi a musica. Pelos meus pais, ndo sei se agradeco
ou amaldicoo, por me inserir desde cedo a conhecer esse poder invisivel da
eternidade. Deus, com todas as suas camadas, acredito ser musica, e ainda
sdo poucos os que perceberam essa verdade.

Jorge insistiu, dizendo que iria me satisfazer tocar com eles, e que
precisava de alguém exclusivo, com meu talento tnico.

— Nao sou mais aquela pessoa dos tempos da escola, Jorge. — Disse
com um guardanapo entre os ldbios. — Eu ndo me dedico o tanto que me
dedicava, e ndo sei quantos musicos te decepcionaram para que chegasse até
minha pessoa. SO sei que estou feliz por vocé ganhar bem, o que na nossa
categoria € muito dificil. Lhe desejo sorte e agradeco pela refeicéo.

Enquanto eu esperava alguma insisténcia por parte de Jorge, ele

simplesmente acenou com a cabeca e se ofereceu para me levar em casa.
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Nés fomos em siléncio no caminho, e me surpreendi que ele ndo tentou
por nenhum disco, ou mostrar a banda pra tentar me convencer. famos em
siléncio, e os tnicos instrumentos que provocavam melodias eram os da vida
cotidiana nos atacando pelas janelas do seu Gol. Nés sé interrompemos a
sinfonia do cotidiano noturno de Mossoré quando rimos da apresentacdo em
que tropecei tentando bater nele.

Quando eu saltei para fora do veiculo, ele disse: ‘O baixista vai ser
ele... Disse Jorge, dando ignicao.

— Ele quem? — gritei. Jorge tirou a chave, respirou fundo e, olhando
para mim, disse:

— Ele mesmo...

Fiquei perplexo com a possibilidade de ser verdade, e de como o tempo
parece ter sido corrompido com aquele siléncio. Volto meus pensamentos
para a possibilidade de encontrar essa pessoa, e de repente ja me vejo
fazendo as malas e indo para Fortaleza do préprio bolso para procurar o
baixista. No caminho, ia tentando conversar com as pessoas a minha volta,
buscando uma forma de convencé-las a irem até o La Nuestra... para nos
ouvir. Fiz a barba, cortei o cabelo, comprei até um terno cinza semelhante
ao que Ray Brown usava. Quando o tdxi parou no resort, eu iniciei meu
ritual pré show, abanando as maos e soprando a ponta dos dedos. Solfejos

em notas aleatorias, que s6 depois me dei conta de que estava em frente
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ao espelho retrovisor. O taxista, estava com uma expressao entre o riso e a
impaciéncia.

Ao chegar na recepcdo, me certifiquei de que nado deixei meus
equipamentos no carro. Caminho pelo piso de marmore esverdeado e
me deparo com um deck de frente para uma enorme piscina. A placa La
Nuestra... ndo existia, e Jorge e o baixista estavam me esperando de pé.
Era mesmo ele, e eu ndo tive coragem de sequer apertar sua mao. Apenas
me designei a ligar o amplificador, equalizar, checar a afinacdo duas vezes
e acenar que estava pronto para Jorge. Um garoto muito magro, de uns dois
metros de altura, me trouxe um pedestal com um livro de partituras, mas
quando abri, me deparei com uma cancéo cifrada.

— Isso é brincadeira, ndo é? — Perguntei, rindo, para Jorge. O
baixista ignorou minhas palavras, estava com um palito de dentes na boca,
admirando o brilho dos préprios sapatos. Jorge soprou a ponta das baquetas
e, sem contar o tempo, entrou.

Eu me vi como um novato da musica, que nao conseguia ser simples de
jeito nenhum. Jorge atravessava as notas, como quem procurasse uma virada
no meio de uma ponte 6bvia. O baixo marcou as notas do meu violdo em vez
da bateria. Era como se ele, o baixista, estivesse procurando me conhecer
através das cordas, e ndo do didlogo. Eu sempre detestei improvisacao.

Acredito que as pessoas escrevem musicas e merecem que os instrumentistas
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respeitem suas decisoes. Jorge se desprendeu do baixista, que se concentrou
em correr atras de meu violdo como quem persegue um ladrdo. Eu ia em
um, dois, trés, ele chegava no quatro, cinco para me destoar. A bateria se
manteve em ritmo de longe, nas longas passagens que meu dedilhado estava
a se atrever. Era meu violao, fugindo da marcacao grave do baixo, que vinha
atrds de mim como um assassino sedento. A bateria de Jorge s6 observa,
como uma pequena multiddo de curiosos, que se junta para ver se a briga vai
terminar em morte mesmo.

Tocamos, mesmo néo parecendo musica, e quando de fato entendi que
estava compondo depois de muito tempo, decidi me entregar ao acaso. Nao
acredito que a melodia dos instrumentos vem de um lugar etéreo, abstrato
e invisivel. Eu sei, com todas as certezas, que a musica vem do terceiro
espirro dos gatos malhados da Rua Padre Lopes. Os refrdes nascem quando
o ultimo fio de cabelo € seco pelo vento. Os versos sdo primos distantes dos
garfos de pldstico da festa infantil dos meus filhos. O baixista me deu a vez
do solo, e eu preenchi metade do espaco entre a base com escalas coloridas e
desengoncadas. Ele, quando dei a vez, mostrou o porqué de ser ele, o grande
do século. Parecia um dancarino robusto de valsa russa, tentando sambar a
todo custo. Os passos de um baixo sdo como coreografias mal terminadas,
que se tornam belas, justamente por ndo atenderem aos primeiros pedidos.

E preciso isolar o ébvio, e isso € tarefa complicada. Nas minhas contas,
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tocamos por cerca de duas horas. Nao lembro de termos feito intervalos,
quando um ia tomar algo, ou descansar os dedos, o outro supria a harmonia
com o que quer que fosse. Fizemos quatro finais falsos, um mais bonito que o
outro, por fim, quando nos contentamos com o que haviamos feito ali, numa
noite tnica e perfeita para quem nos ouviu, encerramos.

Recolhemos os instrumentos e fomos caminhando em lados opostos.
Eu me arrisquei a tentar saber mais sobre a amizade de Jorge com o baixista,
mas desisti. Meu corpo ainda tremia, e eu precisava muito de uma cerveja
gelada.

“Grande noite, hein?” me perguntou um gar¢om com um SOITiSO
timido. Aparentava ter uns trinta anos. Pela voz, deu pra notar que ele estava
nervoso, e eu imaginei que fosse por conta de me reconhecer como musico
da noite.

— O senhor vai pedir alguma coisa? — Disse ele, timido.

— Uma cerveja, por favor. — Respondi com um sorriso mesquinho. Do
tipo com que se intimida uma pessoa inconveniente. Ele me trouxe o copo, e
eu pude ver algumas pessoas comentando sobre o show. Elogios e reclamos,
por falta de cantores. Sempre tem alguém assim. Chamei o rapaz para pagar
a conta, e sO entdo encontrei o que procurava; “O senhor deve ser mesmo
amante da boa musica.” Disse o rapaz me dando o troco.

— Sou. Por qué? — Ele sorriu tentando imitar minha mesquinhez.
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— E que o senhor ficou parado o show todo. Quase como se estivesse 14
com eles. Deu pra perceber que o senhor também é musico. — Eu me levantei
e fui caminhando para o estacionamento. No caminho, até me arrisquei a
ver o letreiro La Nuestra... e estava tudo certinho, com as reticéncias e tudo.
Procurei Jorge, e de fato pude vé-lo flertando com um rapaz numa mesa.
Do seu lado estava o tal Baixista, e pondo o violdo no case, estava uma
moca muito simpatica. Eu simplesmente ndo toquei uma nota sequer. Foi
um sonho, um delirio causado pelo cansaco da viagem, ou até mesmo, quem
sabe, uma dose de cocaina que cheirei sem saber. Caminhei até a recep¢édo
e vi um telefone publico. Lembro de me perguntar: “Ainda fazem isso?”
Disquei o numero de minha casa antiga. A que comprei quando gravei e
excursionou com Djavan. Aquilo fazia vinte e cinco anos. Tocou...

Al6? — Era a voz de meu filho mais velho. A essa altura, deveria ter
uns vinte e dois anos.

— Fred?

— Sim...pai?

— Sou eu, filho.

— Onde o senhor estd?

— Estou em Fortaleza tocando.

— Puxa, que bom... ha quanto tempo ndo liga... fico muito feliz de

saber disso.
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— Fred...

— O qué, pai?

— Vocé ainda pratica o violdo? Quero dizer: ainda sabe tocar? — Ele
ficou em siléncio por alguns segundos. N6s sabiamos que provavelmente
aquela seria a ultima vez que nos falariamos em vida. Muito havia sido dito
e feito. E nada do que acontecesse de ruim comigo apagaria o trauma que
foi a minha vida para essa familia. Ele respirou fundo, pelo menos eu lembro
de ouvir assim, e me respondeu: “Ndo aprendi a tocar nada. Desculpe. Era
impossivel que eu o questionasse. Pensar em se interessar por musica, sendo
um de meus filhos, era como néo se permitir crer em Deus por certeza de ir
para o inferno. Depois disso, ndo perguntei mais nada. Apenas tentei respirar
mais alto, para ele saber que eu estava ali. Foi quando ele disse: Pai, eu ouvi
aquele disco dos Beatles.

— Qual? — Perguntei com uma voz anasalada pelas lagrimas.

— O branco. — Respondeu timido — Tinha razdo... Belchior era um
dos grandes mesmo.

— E, filho... ele era. — Eu desliguei o telefone e fui andando para o
ponto de 6nibus. Com o pouco de forca que tinha na garganta, cantarolei
“Happiness is a warm gun”... Minha vida cabia toda, certinha, naquela

cancao.
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0 DESPERTADOR
D0 MEU CELULAR
FUNCIUNUU MESMO!
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O despertador do meu celular toca as seis. S6 preciso estar no escritério
as nove horas, mas nédo vou arriscar outra vez. J& fui demitido no primeiro
dia de trabalho. Na verdade, antes do primeiro dia de trabalho, porque meu
despertador antigo ndo funcionou mais. Fui acordado as dez por meu chefe
que ligou. “Joaquim, Joaquim de Andrade, onde vocé estd? Ja sdo dez horas!”

Olhei para o meu despertador antigo de Donald Pato da minha
infancia. “Droga! Gaguejei a primeira desculpa esfarrapada: “Desculpe, Seu
Pedro, me senti um pouco fraco e esqueci a hora ... Entdo...”.

“Joaquim, vocé poderia ter ligado para o escritério imediatamente!
Vocé nao precisa mais vir! Esta demitido!”. Ouvi o clique seco da desconexao.

Entdo, estava sem emprego novamente! Pelo menos a demissdo no
meu pentltimo trabalho durou algumas semanas. Fui trabalhar ap6s uma
festa que durou a noite toda. Eu estava muito bébado. Decidi caminhar para
o trabalho, suar a bebida para fora e assim ficar s6brio. Na rua do escritério,
andei em cocé de cachorro. Tirei o maximo que pude com um galho de
arvore e lavei meu sapato em uma poca de dgua de chuva.

Ainda meio bébado e sem ter tomado café da manha, nem banho e
cheirando a dlcool e cigarro, entrei no escritério da advocacia Vasconcelos
& Vasconcelos Filho. Minha mesa estava cheia de documentos esperando
para serem digitalizados. Que merda! Que trabalho chato era aquele. Fiquei

assustado quando a porta da minha salinha abriu.
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“Andrade! Por que esses documentos ainda ndo foram digitalizados?
Porque vocé esta parecendo um vagabundo! Mas, que cheiro de merda!”

Esse era Filho, um dos advogados. Um ex-oficial do exército em um
terno azul, cabelo loiro raspado e olhos azuis penetrantes.

“Andei em coc6d de cachorro, major”, disse ao filho, que queria ser
chamado com a sua antiga patente.

“Sim, e por que estd todo jogado?”, rugiu o major.

“Eu estava em uma festa que fugiu um pouco do controle, major”,
respondi.

“Vocé é patético, garoto. Um fracassado. Sempre desculpas. No
exército, enfiamos os dedos na garganta, vomitamos, depois entramos no
chuveiro, vestimos roupas limpas e voltamos ao trabalho. Estou de saco
cheio da sua cabeca de mtmia. Saia, saia! Esta demitido!”, gritou Filho com
seu olhar maniaco e possesso na minha cara.

Mas desta vez liguei o despertador direitinho e acordei a tempo para
tomar café e banho e até chegar a tempo no ponto de 6nibus. Senti uma
bomba no meu estémago ao entrar no 6nibus. Felizmente, aprendi a deixar
meu gas corporal escapar silenciosamente. Ainda ndo consigo controlar o
cheiro.

“Jesus, cara! O que é isso! Vocé td cagando, Davi?” queixa-se um rapaz.

“Nao, cara, to morrendo com este fedor também!”, respondeu o outro.
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Li em uma postagem no Instagram que uma americana vende seus
peidos online. O cliente pode escolher o cheiro; se vocé gosta de queijo, ela
come queijo francés do tipo que cheira a chulé. Ela envia os residuos gasosos
do queijo ao cliente em um frasco por 150 doélares. Isso é saber como ganhar
dinheiro.

No comeco de um relacionamento, ndo solto pum perto da minha
namorada. Quando o relacionamento sobrevive, o gas explode com forca.
Dizem que soltar pum na companhia da parceira indica que ha confianca
entre os parceiros. Assim, gosto muito de expressar meu amor.

Uma vez, depois de transar, eu disse a Maya, minha udltima ex: “amor,
chega mais perto”. Quando ela se aproximou, peidei na cara dela. Ela
chorou um pouco, chocada demais para reagir. Outra vez, quando ela me
masturbava, um peido escapou. Maya pareceu enojada, mas continuou a me
masturbar. E assim que deve ser; sempre termine seu trabalho.

Ainda assim, foi demais até para ela. Fu acabei de me mudar para
outro apartamento. Maya foi a primeira a chegar a festa de inauguracao da
minha nova toca. Para terminar com nosso namoro! Ela ainda queria que
eu a levasse para a parada de o6nibus. Durante a caminhada, eu disse: “mas
ainda podemos transar?”

“Oh, por favor, va embora!”, ela gaguejou.

Voltei a minha nova caverna. Alguns amigos ja estavam na porta.
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Felizmente, nunca mais vi Maya.

Pego meu celular e entro no canal de Peppa Pig no YouTube, o
que sempre faco para relaxar. Um episédio que ainda ndo conheco esta
disponivel. Peppa ouve o pai fazendo um barulho engracado. Peppa pergunta
a Papai Pig o que é esse som. Papai Pig diz que estd assobiando. Peppa
quer também assobiar e Papai Pig explica que ela deveria apertar os labios e
soprar suavemente. Peppa tenta, mas nao rola. Papai Pig diz que ela precisa
praticar um pouco mais.

Sou muito bonito, pare¢co com o Bradley Cooper. Meu corpo estd
sarado porque participo de competicOes de corrida. Ja fiquei uma vez em
décimo primeiro lugar.

Na minha segunda corrida, deu tudo errado. Uma hora antes da
corrida, havia comido um enorme pedaco de bolo de chocolate no café da
manha. No final da corrida, senti a disenteria enchendo a minha barriga até
meu pescoco. Em péanico, acelerei o passo e consegui chegar até uma vala ao
lado da avenida, onde o conteido do meu estobmago estourou na agua rasa
da vala. Na corrida seguinte, outros corredores, gargalhando, jogaram rolos
de papel higiénico em minha direcao.

Néao gosto de pensar naquela corrida, entdo volto logo para Peppa,
que foi para a cozinha e pergunta a Mamaée Pig se ela sabe assobiar. Mamae

Pig diz que nunca tentou. Peppa afirma que requer muita pratica e € muito
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dificil, mas Mamae Pig pega na hora, o que irrita Peppa muito. Mamae Pig
fica com pena de Peppa e pergunta se ela gostaria de provar a massa dos
biscoitos.

Peppa ndo quer provar e vai para o seu irmao George no primeiro
andar da casa. Ela diz a George que estd praticando assobiar e que é quase
impossivel! Mas George consegue assobiar imediatamente. Ainda mais triste,
Peppa desce da escada. Até George sabe assobiar!

Droga, tenho que descer agora, a proxima parada fica perto do call
center onde trabalho agora. Eu vendo um cartao de crédito internacional.
Ainda hd tempo antes de comecar e entro em um posto de gasolina. Assisto
a Peppa novamente enquanto estou comendo. Peppa liga para sua melhor
amiga, Suzy, que também nao sabe assobiar. “Ah, que bom!”, reage Peppa,
feliz da vida. “Quero dizer que triste”, acrescenta Peppa logo, para nao
ofender sua melhor amiga.

Suzy pergunta o que assobiar é, o que Peppa explica. “Entéo é isso,
Peppa?” Suzy consegue assobiar e uma furiosa Peppa desliga bruscamente;
tut, tut, tut faz o telefone, enquanto uma surpresa Suzy fala: “Alo, al6.” Nao
consigo controlar minha risada; essa Peppa Pig ndo existe. Isso ndo é para
criancas! Os outros clientes no posto olham para mim com desprezo.

Comi demais. Dois cafés, trés biscoitos recheados e duas fatias de bolo

de lim&o. Vou fazer uma caminhada extra neste fim de semana. Eu sinto a
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disenteria saindo por todos os lados e corro para o banheiro do posto de
gasolina. Nao, sangue de novo. Ah, que dor! Nao quero fazer aquela cirurgia
mais uma vez.

Fiz uma cirurgia no dnus no ano passado. Logo depois daquela corrida
com a disenteria. O médico disse que eu como demais e, por isso, fazia coco
em excesso. Correr, com muito suor saindo pelas costas e dentro da bunda,
também contribuiu para isso. “Tudo isso causa essa dor. Coma menos, lave-
se melhor apds fazer cocd, sendo as hemorrdidas vao voltar rapidamente”,
explicou o médico.

Felizmente, a dor e o sangramento diminuiram e eu entro no prédio
onde trabalho. Ougo meu colega Lima gritar no telefone: “Alo! Al6! Vocé
estd interessado em um cartao de crédito internacional? Vocé nunca viajou
para fora? Isso ndo importa e... Al6? Al6?”

Anderson, nosso chefe, escuta irritado e da um bronco com seu
sotaque leso do interior. “Pra que essa gritaria, Lima? Isso assusta os
clientes! Agressivo demais! Nao vou continuar avisando a vocé!” Anderson é
um idiota. Lima também, com sua cara de mosca, embora sair com ele seja
divertido.

A ultima vez que a gente saiu, eu falei: “Lima, olha essas gostosas
atras de vocé.” Jodo berrou: “Cadé! Onde!”, virando a cabeca furiosamente

em todas as direcOes. As mocas riam na cara dele. Qutra vez, ele deixou
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sua cerveja cair em cima do barman, que ficou furioso. Conseguimos sair
ligeiramente, escapando de uma boa surra dos segurancas.

Atrasada, como sempre, chegou Simone ao trabalho. Anderson esta
zangado, mas néo diz nada. E 6bvio que ele deseja a morena gostosa. Durante
o intervalo, Simone diz: “Olha, fiz topless na praia de um condominio
fechado” e mostra com orgulho uma foto do evento. Ainda bem que Anderson
perdeu a foto gloriosa de Simone, ja que o abestado sempre almoca na sala
da diretoria. Quase todos ficam envergonhados e olham para o outro lado.
Eu ndo. Os peitos sdo deliciosos, cheios, cor de café com leite. Viva Simone!

Espero até o momento em que todos voltem a sala e vou ao banheiro.
Eu me masturbo, pensando nos peitos da Simone. Isso faz o expediente
menos tenso e a jornada de trabalho passa mais rapido, principalmente
porque € no tempo do chefe.

Pego o celular e assisto ao final do episédio da Peppa, que esta muito
zangada agora e vai para o jardim. Mamae Pig oferece biscoitos quentes
do forno e avisa Peppa para soprar primeiro. Peppa pega o biscoito e sopra
para esfriar o biscoito. Sua boca faz um barulho estranho. “O que € isso!”,
grita Peppa. “Vocé estd assobiando Peppa!”, fala Papai Pig. Peppa assobia a
musica tema da série Peppa. Todos assobiam com Peppa e depois caem no
chéo, rindo com as pernas no ar.

Anderson grita comigo quando volto na sala. “Joaquim, onde vocé
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esteve! Nao pode ficar plantado no vaso sanitdrio para sempre! Eu quero
aqueles cartoes voando pela janela até os clientes. Agora, ja!”

“Cartdes voando pela janela seria um desperdicio de dinheiro, seu
filho da puta”, eu murmuro.

“O que! O que disse?”

“Eu disse que os cartoes ja estdo voando pela janela, chefe!”

“Isso quero ouvir, muito bom, Joaquim. Ouviu, Lima, como Joaquim
¢ um funcionario exemplar?” Os olhos de mosca de Lima disparam veneno
para minha direcao.

Finalmente, seis horas. Arrumo minhas coisas na minha mochila.
Infelizmente, j& comi todos os biscoitos de chocolate. Vai ser uma jornada
faminta até meu apartamento. Eu saio da sala e, sem me despedir de
ninguém, caminho até o ponto de 6nibus. Eu pego um cigarro. No prédio,
ndo se pode fumar. Cheirar cocaina, tomar pinga, tudo é permitido! Mas,
nao é permitido fumar ou eles lhe enforcam na hora! Quando boto o cigarro
na minha boca para acendé-lo, noto que meus dedos ainda cheiram ao meu

sémen.
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Ninguém sabia ao certo quando comecou o inverno, mas eu desconfio
que foi dentro do 6nibus, ndo no calenddrio.

O ar-condicionado cuspia um frio teimoso contra o meu rosto, a janela
embacada desenhava mapas de fuga que eu nédo tinha como seguir e o video
aleatério do Instagram, rodando em siléncio, parecia zombar do fato de que
eu tinha trocado finais de semana tranquilos por quase trezentos quilémetros
semanais de estrada e uma promessa de diploma.

Duas horas e meia de trajeto, ida.

Duas horas e meia, volta.

Trés estacOes inteiras de duvidas enfileiradas como postes na estrada.

Algumas promessas sdo grandes demais para caber em 24 meses,
pensei, reclinando a cadeira e fingindo que o sono era mais forte que o medo
de ndo dar conta. Tédio académico também mata, eu ja intuia; sé ndo sabia
ainda o que ele seria capaz de fazer comigo.

Em um marco qualquer, quando o primeiro inverno nordestino
estava no limiar, o 6nibus parou e a paisagem mudou de mata atlantica para
caatinga, e chegando ao destino: concreto pintado. Desci com a mochila
num ombro s, como quem ndo sabe onde fica o bloco, mas também néo tem
para quem perguntar. Os corredores ainda cheiravam a tinta fresca, mas os
jardins estavam verdinhos junto a prédios jovens e promessas velhas.

Subi dois lances de escada até uma porta verde. Ele estava ali.
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— Eu ia descer para te esperar, s6 faltava vocé - disse, sorrindo,
educado, as maos nos bolsos como se ndo houvesse outra maneira de estar
em pé neste mundo.

O sorriso era fécil, a voz era macia, o cabelo arrumado demais para
alguém que, supostamente, tinha corrido entre um compromisso e outro.
Naquele momento, ele era sé6 um funciondrio simpdatico, uma presenca
neutra na cena do meu primeiro dia. Depois eu daria outro nome a ele.
Muito outro.

Passei pela porta verde. A apresentacdo ja tinha comecado. Era uma
sala ampla de conferéncia, com cadeiras confortdveis de fileiras disciplinadas.
Havia umas vinte e duas pessoas, talvez mais mulheres do que homens. Eu
gostava de chegar sem ser percebida, como se o mundo fosse palco e eu,
técnica de iluminacdo: vejo tudo, mas ninguém me vé.

Por isso, fui direto para as tltimas fileiras.

Por isso, claro, fui imediatamente notada.

— Vocés duas ai atrds, venham mais para frente! - anunciou o
coordenador, sorridente, teatral, como se chamasse voluntdrias para um
experimento.

Olhei para o lado. Outra mulher, tdo encolhida quanto eu, ocupava
duas cadeiras vizinhas, a bolsa apoiada no colo como escudo. Nem tivemos

tempo de pensar: levantamo-nos juntas, obedientes, mas s6 migramos uma
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fileira a frente. A ousadia possivel.

Enquanto o coordenador falava de prazos, parametros, exigéncias
e gldérias académicas, comecaram as apresentacdes pessoais. Nada foi
oficialmente solicitado, mas havia gente que parecia nascer pronta para o
palco. Um movimento sutil na fileira da frente me chamou a aten¢do: uma
mulher levantou-se, ajeitou o casaco e respirou fundo.

Agatha.

Em menos de dois minutos, a voz trémula dela cedeu lugar a um choro
intenso, compulsivo, como se os dez, quinze anos anteriores tivessem se
condensado naquele instante. As mdos tremiam, o rimel cedia, os ombros
sacudiam. A sala inteira se inclinou na dire¢ao dela, num misto de curiosidade
e piedade.

Meus pensamentos intrusivos — que mais tarde eu reconheceria como
parentes distantes de Raskolnikov — se perguntaram, com frieza incomoda:
qual o real motivo desse choro?

Nao que a dor dela fosse menos digna. Era o espetdculo que me
incomodava. Aquela encenacdo, quase ritual. Lembrei de Kdrlovitch Krienger
em ‘Humilhados e Ofendidos’, e tive vontade de sussurrar ali mesmo:
“espalhamento histrionico”.

Antes que eu tirasse um lengo de papel da bolsa, alguém na frente ja

estendia o préprio, com um gesto ensaiado de solidariedade. Outra colega
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levantou-se em seguida para contar sua trajetéria. Ndo chorou, mas inflou
cada feito, cada curso, cada certificagdo como se fossem medalhas em desfile.
Havia, no tom da voz, uma espécie de certeza de que ela era a causa de todo
orgulho universal.

Eu observava.

Sempre observo primeiro. E o que me mantém viva.

No intervalo, descobri que s6 havia dgua com gds. Nem um café.
De repente, senti inveja de Dostoiévski: em Petersburgo, ao menos, havia
conhaque para iniciar uma grande obra. Eu tinha um copo de &agua
borbulhante, uma mochila e um caderno artesanal, presente de uma amiga.

E, pensei, olhando para o copo: vai ser na 4gua com gas mesmo.

Naquele dia, ao fim da manh4, ja sabia que estava cercada de gente
que precisava provar muito — a si, ao mundo, a um pai ausente ou a uma
professora antiga — que merecia estar ali. E eu? Eu s6 queria atravessar
aquele lugar sem ser devorada pelo tédio ou pela vaidade alheia ou minha.

Os dias seguintes correram como quem tropeca na prépria pressa. E
uma vez por semana acordar muito cedo, dirigir, sol, chuva, a paisagem
alternando entre cana, mata e caatinga. Eu entrava nas salas sempre dez
minutos antes do inicio, o suficiente para ser pontual e invisivel.

Foi numa dessas manhds que meu celular vibrou silenciosamente

sobre a carteira:
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— Vocé ja tem algum grupo para o trabalho?

Ntmero desconhecido.

Levantei os olhos e vi, duas fileiras a frente, uma mulher loira, cabelo
acima dos ombros, 6culos de aro fino, acenando discretamente.

Ainda nao! Respondi.

Quer ficar no meu? — Veio logo em seguida.

Néao houve andlise de curriculo nem teste de compatibilidade astral.
Eu apenas deixei que um pequeno sinal verde interno acenasse de volta.

Quero!

Sé muito mais tarde eu soube que, antes da mensagem, que ela
tinha stalkeado meu Lattes. Ali, entre linhas de trabalhos apresentados e
experiéncias docentes, ela deve ter visto algo que a fez supor que eu era
inteligente. Ou minimamente confidvel.

Laura era o oposto do espalhamento, mesmo rindo alto, pensava
fundo, era genuinamente assim, ‘de verdade’. Nos primeiros encontros do
grupo, percebi que ela se espantava muito mais com as injusticas do que
com os desafios metodolédgicos. Tinha uma fé estranha na ética das pessoas,
como se acreditasse piamente que, no fim, ninguém conseguiria conviver
muito tempo com a prépria maldade. Ela seria meu primeiro contraponto.
Ali, naquela sala de cadeiras azuis, em outras e na vida.

Nesse mesmo dia, Laura ndo teria aula a tarde e perdeu uma das cenas
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mais impactantes. Ndo para mim, mas para quem levou a mdgoa para o
coracdo. O assassinato do SPSS aconteceu numa tarde que, se eu pudesse,
classificaria imediatamente como nevasca emocional. Do lado de fora, fazia
um sol quase indecente. Mas por dentro gelava.

A professora, uma PhD de curriculo vasto e paciéncia curta, entrou
na sala com uma pasta de couro e uma expressao que misturava enfado e
desdém. Jogou o material sobre a mesa, ligou seu Apple, cruzou os bragos e
nos avaliou como quem mede mercadoria vencida.

— Vocés sdo quali ou quanti? — perguntou, sem cumprimentos.

Siléncio.

Uma colega na primeira fila mexeu no cabelo.

Outro abriu um arquivo no notebook, fingindo concentrar-se.

— Eu perguntei: vocés sdo quali ou quanti? — repetiu, agora com
impaciéncia aberta.

Senti o ar ficando denso. Eu sabia que ndo era quanti — minha relacao
com numeros sempre foi de respeito desconfiado — entdo supus que era
quali, ou era quali-quanti... ndo sabia mais o que eu era a essa altura da
tensdo! Mas, ao redor, reconheci nos olhos de muitos um vazio assustado,
um ‘ndo sei’ que ninguém ousava pronunciar.

— Nao acredito que nem isso vocés sabem responder — ela disparou,

com um riso curto, mais proximo do escdrnio do que do humor. — Néo vou
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ensinar nada a voceés. Vao ler. Vao procurar. Vocés querem ser pesquisadores,
mas nao sabem nem o que sao?

Ninguém respondeu.

Um siléncio espesso caiu sobre a sala, aquele siléncio em que qualquer
ruido vira confissao.

Senti um leve movimento na fileira ao lado. Alguém, em voz baixa,
murmurou:

— Mataram o SPSS...

Nao sei quem foi. Sei que, a partir daquele momento, o rumor ganhou
vida, o rango percorria todos os corredores, e quem era quanti teve que se
virar sozinho. Nas semanas seguintes, toda vez que alguém se atrapalhava
com um teste estatistico, quando um p-valor dava ‘errado’, quando o
programa travava, surgia a mesma frase:

— E, o SPSS foi assassinado, coitado. Nem chegou a florescer.

Na minha cabeca, a cena se desenhava com precisdo ridicula. Eu via
o software aberto em uma tela, abarrotado de colunas sem rétulo, linhas
sem consisténcia, dados coletados as pressas, maltratados. Via janelas
congeladas, graficos desalinhados.

Via o clique final — aquele gesto que encerra tudo - silencioso como
rentncia. E um grupo inteiro de iniciantes ‘quanti’ olhando para a tela do

monitor, como quem olha um corpo no chéo.
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Nao foi o método que morreu, claro. Foi o pacto. O pacto da professora
com os alunos. O pacto de que ali haveria alguém disposto a ensinar e alguém
disposto a aprender. No lugar, ficou a sensacdo de abandono, incapacidade
e culpa. Lagrimas rolaram naquela tarde e em vdrias outras. E ndo foram
poucas. Mas nao foram as minhas.

Na semana seguinte, Laura olhava para o quadro com a testa franzida,
a mao segurando a caneta com forca desnecessdria. Eu a observei de lado:
havia nela uma tentativa sincera de compreender, ndo de se defender ou
atacar — como a grande maioria dos estultos, digo: colegas. Talvez por
isso, meses depois, eu a compararia mentalmente a Aliécha, de Os Irmaos
Karamazov: alguém que atravessa a escuriddo humana sem se tornar escuro.

Eu, ao contrario, senti meus pensamentos intrusivos se divertirem
com a crueldade discretizada daquela cena e daquela ‘Doutora’ e com alivio
por ndo ser ‘quanti’. Uma parte de mim desejava ser sé o tédio académico
encarnado, pisando em vaidades e nas certezas de quem nao sabia de nada,
ainda. E outra parte observava, sem conhaque, mas com um sarcasmo seco
e a sensacdo de um solfejo mental em Ré menor: sofram!

O verdo seguinte chegou sem aviso, sem transicdo suave. Um dia
eu ainda usava casaco leve; no outro, sentia o suor escorrer pelas costas
enquanto descia do carro, irritada, por esquecer a garrafa de café em cima

da mesa de casa.
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Foi também no verdo que ele reapareceu: o homem da porta verde,
agora com nome.

Clodoaldo. O “impostor preferido”.

Nao que o rotulo fosse oficial, claro. Eu o atribui sozinha, apds observa-
lo circular pelo curso como quem atravessa um saldo de baile continuo: fala
macia, sorriso pronto, roupa na medida exata do casual elegante, sempre
carregando alguma pasta, algum documento, alguma desculpa, alids,
inumeras.

Estava em todas.

Noscorredores, nasreunides, nas fotos. Surgiaaoladode coordenadores,
de professores convidados, de visitantes importantes. E sempre com aquele
jeito de quem ¢ indispensavel, mas nunca esta realmente fazendo nada.

Sobretudo, era um grande sinalizador de virtude. Dizia as palavras
certas, na ordem certa, para a plateia certa. E tinha até algumas fas. Falava de
empatia com um brilho quase plastico nos olhos. Pronunciava “ética” como
quem diz “senha de acesso”. Defendia causas, fazia discursos inspiradores,
batia no peito pela “transformacéo social via academia”.

Até que, aos poucos, as rachaduras apareceram. Assim como eu previ.
Sim, quem observa muito sempre faz previsdes acertadas. A promessa de
organizar um evento que nunca saia do papel. O cronograma combinado que

“se perdeu” em algum e-mail. As orienta¢des que, no fundo, ndo ajudavam
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ninguém, mas rendiam bons agradecimentos em publico.

Era como um arquivo corrompido: brilhava quando exibido, mas, ao
abrir, nada funcionava direito.

Havia boatos de que Clodoaldo se multiplicava. Alguém dizia que ele
prometera o mesmo projeto para dois grupos diferentes. Outro contava, em
tom de fofoca, que o mesmo discurso motivacional tinha sido repetido, quase
palavra por palavra, em eventos distintos, como se fosse uma gravacao. Aos
poucos, surgia a impressao de que ndo era um homem sé, mas varias versoes
mal coladas disputando espaco dentro de um corpo soé.

Eu observava de longe, entre o cansaco das disciplinas e os trabalhos
se acumulando.

As vezes o via de perfil, no corredor, falando com alguém da secretaria
com um sorriso alongado demais. Em outras, percebia que ele desviava o
olhar quando passava por mim e por Laura, como se soubesse que ali havia
alguém que prestava mais atencdo do que o conveniente, mas com um
detalhe: ndo éramos fas nem plateia.

Foinuma dessas semanas quentes, saturadas de papel e ar-condicionado
falho, que ouvi falar do “affaire”.

— Dizem que ele estd vivendo um “negdcio” escondido — cochichou
uma colega, na fila do café (aquele instantaneo, triste, que finalmente

apareceu na maquina).
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— “Negdcio” tipo o qué? — perguntei, sem muito interesse, mas curiosa
com a forma vaga da frase.

— Com uma pessoa daqui — ela abaixou ainda mais a voz. — Muita
adrenalina, segredo, encontros em eventos noturnos... essas coisas. Mas e a
pessoa? E uma que é bem da igreja e a mie é na cola! — Respondeu quem
era do grupinho de fas.

Néo perguntei nada mais. Algumas histérias, quando alimentadas,
crescem demais e passam a disputar espago com a realidade. Eu ja tinha
enredo suficiente na minha propria cabeca. Olhares prolongados de
admiracdo, sorrisos, porta-voz, caronas. Nao precisava de mais evidéncias.

Mas nédo pude deixar de reparar, dali em diante, no jeito como ele se
inclinava para falar com certas pessoas.

Na maneira como o sorriso crescia para uns e retraia para outros. No
modo como parecia querer ser visto e, 20 mesmo tempo, nao se comprometer
com nada além da cena.

Comecei a me perguntar quantas versdes de Clodoaldo existiam, de
fato. E qual delas ele acreditava realmente ser.

Enquanto o impostor se multiplicava, outros fendmenos mais discretos
aconteciam entre as carteiras.

Alguns colegas imitavam trejeitos alheios. De repente, aquela expressdo

ou aquele jeitinho de segurar a caneta que era de uma pessoa aparecia em
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outra. Houve quem adotasse o estilo de roupa de um professor admirado
quase como uniforme.

E havia ainda os que trocavam de identidade profissional com a mesma
facilidade com que trocavam de aba no navegador.

— Trabalho com recursos humanos — dizia Antoénia, numa manha.

— Sou da area de TI — anunciava Antdnia, em outra roda, semanas
depois.

Os discursos também variavam. Em algumas apresentacgdes, o tom era
combativo, quase agressivo, repetindo palavras de ordem que circulavam
nos debates online. Em outras, eram humildes, espiritualizados, “gratidao
pra cd, gratiddo pra 18”. Em comum, um certo vazio no olhar, como se a
mascara nao tivesse tido tempo de colar direito no rosto antes de ser exibida.

Esses eram os camaledes.

Eu os observava com um misto de ojeriza e repulsa. Em alguma medida,
todos queremos ser um pouco mais do que somos. Mas ali havia algo além
da aspiracdo: era a crenca sincera de que o personagem poderia substituir a
pessoa para sempre. Lembrei-me do Coringa e tive medo.

Até o siléncio parecia ensaiado. Tinha gente que sabia exatamente
quando calar para parecer profundo, mesmo ndo pensando em nada, mesmo
sendo rasos demais. Outros usavam perguntas mascaradas de dificeis para

camuflar insegurancas basicas. Alguns se protegiam em cita¢des, numeros de
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paginas e nomes estrangeiros, como se a erudicdo emprestada pudesse blinda-
los do ridiculo. E Agatha, que sempre chorava quando sentia enfraquecer
perante a turba, ou melhor, a turma, era uma das manipuladoras preferidas.

Pagar uma publicacdo rdpida numa revista predatéria e sair por ai
se chamando de “pesquisador internacional” era s6 um dos sintomas desse
teatro dos vampiros, que ndo era o de Renato Russo.

As vezes eu me pegava pensando no assassinato do SPSS e no colapso
silencioso de Clodoaldo — que um dia simplesmente parou de aparecer, de
ser lembrado. Ninguém o expulsou. Ninguém o denunciou. Ele apenas...
sumiu. Como uma aba de navegador fechada sem aviso.

Talvez fosse essa a forma mais cruel de ruina: ndo a queda publica,
mas o esfarelar discreto de quem passa a vida fugindo de si. O impostor ndo
foi desmascarado num grande escandalo. Ele se desgastou até desaparecer.

Os camaledes também foram perdendo cor. Um arrumou emprego
em outra drea, outros foram carregados nas costas pelos orientadores,
outro passou a falar mal da academia em longos textos nas redes sociais,
esquecendo convenientemente os artigos predatdrios que havia comemorado
meses antes. No fim, ninguém saiu ileso, mas poucos sairam integros.

Eu e Laura seguimos.

Nao porque fossemos melhores ou mais fortes. Talvez porque

tivéssemos, desde o inicio, uma desconfianca saudavel da cena inteira. Ela
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acreditava que dava para permanecer ética e amorosa mesmo em ambientes
hostis. Eu, por saber que o tédio, usado com inteligéncia, protege da adesao
automatica as paixdes coletivas e rende bons enredos.

Quando olho para tudo hoje — para o inverno e verdo vividos
intensamente, o impostor, o SPSS supostamente morto, os camaledes, as
mensagens vazias — percebo que nada disso foi apenas cendrio. Tudo era
matéria para o novo, especialmente para novos degraus.

Sobretudo, para entender que, na academia como na vida, os detalhes
do percurso importam bem mais que o titulo. Este s vai acontecer se vocé
sobreviver ao caminho.

Foi assim que lembrei do coelho, quando indagou Alice para onde ela
iria. Porque, no fim das contas, carissimos leitores, o destino pds-academia
pouco importa, por ser ele algo extremamente incerto... o que realmente
decide quem vocé se torna € se vocé consegue sobreviver — e aprender — no
caminho que escolhe atravessar. E vos digo: Ele nao é de asfalto.

Talvez o SPSS tenha realmente morrido e eu seja ‘quali’,

Mas com certeza os impostores ndo vencem jamais.

Foi o percurso — torto, estreito e vivo — que ensinou, a for¢a, que
dissertar é verbo que exige sobrevivéncia, especialmente a nds mesmos e
ao0s NOssos pensamentos intrusivos.

O resto, bem...
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O resto foi sé aprendizado disfarcado de caos.

Sinceramente, eu gostaria de agradecer ao coelho de Alice, por me
ajudar a mapear essa travessia e saber exatamente aonde chegar. E assim
tomamos boas xicaras de café madrugada afora, acompanhados de dgua
com gas, para dispersar ndo os gases, mas o cansaco do préximo caminho e
do degrau seguinte: a tese.
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Primeiro, vocé simplesmente deixa toda aquela agua salgada te
dominar e te preencher. Eu achei que ficaria desesperado. Mas ndo. Foi como
encontrar a plena paz que sempre procurei. O siléncio placido e translacido
até o fechar dos olhos com o azul escuro virando plena escuriddao ao meio-
dia. Mas sem medo.

Apenas a forca esmagadora de uma decisdo sem volta e tdo pesada
que te leva para o fundo do oceano. E simplesmente vocé inala toda a agua
e ela entra em vocé e te lava por dentro e ela passa a percorrer todas as suas
veias e todos os 6rgdos te inundando. E entdo vocé nao sente mais angustia.

Vocé para de respirar - ja ndo precisa. E entdo vocé vai se diluindo
naquele liquido todo. Como se nunca fosse sélido. Vocé se reconhece ali. Ali
¢ meu lugar. E vocé deixa seu corpo ir e se desfazer.

Assim é morrer afogado.

Mas eu nédo morri.

Depois disso, senti uma dor forte na cabeca. E me senti extremamente
pesado. Uma sensacdo muito diferente de estar dentro da dgua. Senti
luzes fortes ofuscarem do lado de fora. E sons de metal, aparelhos e bipes
intermindveis. De forma que gritavam em um curto intervalo de tempo,
anunciando que meu coracdo ainda batia e que eu ainda estava vivo. E,

por fim, com medo extremo e desorientado. Lembrando das minhas ultimas
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experiéncias tateis e molhadas, sentindo minhas células liberarem todos os
seus conteudos liquidos para fora, se romperem com o meio e se fundirem
com o vasto oceano, formamos apenas um, como em uma transa em transe.

Senti meu corpo coberto por uma textura dspera e grossa. E abri
finalmente os olhos desorientado, sem saber o que pensar. E sem lembrar
nem mesmo 0 meu nome e totalmente sem pensamentos ou sentimentos,
como se tudo fosse uma pdgina completamente em branco e vazia.

Pensei. Por um breve momento. Seria isso a morte? Seria isso morrer?
Estou no céu ou no inferno? Luzes brancas invadiam meus olhos, impedindo-
me de me fixar ou enxergar qualquer coisa. Nao consegui sequer me mover,
ou pensar em me mover. Até que alguns segundos de eternidade se passaram
e os bipes comecaram a apitar de forma mais constante e mais alta e meus
olhos foram se ajustando a iluminacéo e o que via acima de mim era uma luz
branca, fria e berrante que inundava toda a sala branca e translicida.

E foi quando ouvi a porta se abrir e involuntariamente minha cabeca
se voltou para o som. E vi um ser de roupa azul-clara e branca dizer alguma
coisa. Seria um anjo? Ou um demonio? Ou os dois? Ela olhou os aparelhos
a minha volta. Perguntou algumas coisas que sequer conseguia ouvir ou me
concentrar em suas palavras, como se estivesse pronunciando palavras de

um idioma que nunca ouvira antes. Nem mesmo saberia se era portugués,
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inglés ou espanhol. Ou ainda, qualquer lingua falada na terra. E entdo senti
suas maos sob uma luva de latex quente e fria sobre minha testa e sob
meus bracos. Checando e examinando como se eu fosse um boneco pldstico
tomado por uma tormenta tdo grande e avassaladora e que agora precisaria
ser consertado.

Eu tinha pulado no mar de um penhasco. E me afundado.

Entdo, ela meio que apalpou com delicadeza e sutileza minha cabeca
que dofa. E ela mexia em aparelhos e coisas médicas. E eu ouvia os sons
cortarem meus timpanos, mas eu ficava imével vendo aquela luz branca
entrar em mim. E logo fui sentindo meu corpo cada vez mais mole e
anestesiado sob o colchdo e simplesmente apaguei.

Quando dei por mim, estava sentado em um consultério médico
branco e polido, com cheiro de desinfetante, com aquela roupa de hospital,
ainda meio dopado. Nao sabia quantos dias haviam se passado, mas a dor de
cabeca ja ndo incomodava tanto.

— Vocé pulou no mar, bateu com a cabeca em pedras, mas sobreviveu...
Alguém te resgatou. Vocé teve sorte. - Apontou para mim. O médico de
oculos e todo o cliché que vocé possa imaginar.

Sorte! Era uma palavra muito forte para aquele momento. Eu queria

fugir e dei o azar de ndo conseguir.
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— Notamos que nao foi sua primeira vez... neste caso, s6 nos resta
— ele falava no plural de um jeito desdenhoso que odiava — te colocar sob
custédia do Estado. — Me assustei quando pegou um carimbo grande e
bateu com toda forca sobre as folhas que estavam na mesa.

— Isso ndo vai acontecer novamente, meu jovem... — disse apos
carimbar o ultimo papel. Estremeci diante da sentenca.

— O que isso significa? — Questionei, cruzando os bracos.

— Caio, vocé precisa de ajuda nesse momento... — Levantou-se, deu
a volta na mesa e pousou uma das maos sob meu ombro. — Por isso vocé
ird para o Instituto Eficiéncia Vital, porque a vida e a eficiéncia sdo medidas
pela produtividade. E vocé, agindo assim, ndo esta sendo produtivo, nao é?
Afinal, felicidade é um bonus, como dizem, a produtividade é que é o dever.

— Trabalhe enquanto eles dormem... — Continuou falando essas
baboseiras para minhas costas, naquele momento eu ja nem prestava
atencdo. Parecia um palestrante besta.

No dia seguinte, estava no carro com outras trés pessoas do hospital
que me levavam para... Instituto Eficiéncia Vital - Li nos enormes muros de
pedra. O carro parou em frente ao enorme portdo de grade de ferro e dois
segurancas vieram até o carro. Um arrepio me sacudiu por dentro ao cruzar

a entrada. Falaram e prometeram um tratamento continuo até que eu possa
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retornar para as atividades laborais “como de costume”. E é claro, eu nao
tinha escolha.

— Seja bem-vindo ao Instituto Eficiéncia Vital. Vocé serd muito bem
tratado aqui, meu jovem — disse um senhor de meia-idade de jaleco com
um sorriso de comercial assim que descemos do carro em frente a um
prédio antigo e meio degradado pelo tempo. — Sou o Dr. Otavio, diretor
do Instituto. Um dos nossos pacientes ird apresentar o hospital para voce,
venha...

Entrei pelas portas da instituicdo temendo o que iria encontrar ali.
E me sentindo um prisioneiro com tantas grades e portoes. Chegava a ser
ironico, logo eu, que queria fugir da vida de alguma forma, agora me sentia
preso a ela. Sendo observado por guardas e cameras instaladas em cada
canto daquele lugar, como grandes olhos que te engolem e sabem até mesmo
0 que vocé esta pensando.

— Esse é Exodo... Aqui trabalhamos com um modelo de colaboracio,
trabalho mutuo e recompensa. Ele ird te apresentar a instituicdo e explicar
algumas regras. Mas qualquer coisa, estou disponivel. — Deu outro sorriso
sinistro.

Estava confuso e nem sabia o que dizer. Cumprimentei Exodo. E ele ia

falando e falando e eu mal conseguia prestar atencao. Fomos até uma sala e
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ele pegou roupas para mim. Uma espécie de uniforme marrom com o nome
do instituto na frente e um slogan atrds — porque aqui medimos a vida pela
eficiéncia. Era patético. Vesti as roupas e calcei os sapatos que ele havia me
entregado apds perguntar meu numero. Existiam intimeras roupas e sapatos
naquela sala. Me perguntei quantos de mim existiam naquele lugar.

— Todos usam esses uniformes aqui? — Perguntei.

— Sim, sim... Sdo obrigatérios, para usar outras roupas somente em
ocasiOes especiais ou se vocé comprar com seus créditos de cura.

— Créditos de cura? Como assim?

— Bem, aqui funciona assim. Vocé se comporta, trabalha, faz as coisas
certas e é recompensado com créditos de cura. Cada coisa que fizer tem um
valor. Vamos seguir que vou te mostrando. — Voltamos para o corredor
longo cheio de salas misteriosas.

O lugar tinha cheiro de dgua sanitdria com outro cheiro agridoce
misturado a mofo. As paredes eram gastas, com as pinturas brancas
manchadas e riscadas. As luzes dos corredores eram fracas e as vezes
piscavam sem motivo a medida que famos passando. E existiam segurancas
por todos os lados.

— Entao os créditos de cura te atribuem o direito de comprar as coisas

que vocé precisa ou quer, tipo sabonete, creme dental ou um chocolate. Vocé
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sO recebe o basico ou nem isso — ele riu como uma hiena — a comida daqui
é horrivel, uma vez encomendei um banquete.

— Mas ndo estou entendendo direito...

— Depois te mostro mais do hospital, vamos no patio que hoje tem um
grande show... — disse, rindo, e comecou a correr.

Chegamos a um pdtio grande e redondo. Era o final da tarde e o
céu estava em uma mistura alaranjada e branca com as nuvens. Tinham
mesas, aparelhos de ginastica em outro canto, cadeiras, jogos de xadrez e
dama e outras estruturas de concreto. Todos estavam espalhados pelo patio
nostalgico.

— Estreia hoje... — gritou uma voz robdtica de locutor em um radio
chiado. — LADY QUEEN — berrou.

Quando ouvi, comecou a tocar uma balada melancdlica e contagiante.
Conhecia a musica. E uma voz feminina comecou a cantar — Balada do
Louco de Ney Matogrosso. Subiu em uma pequena estrutura de concreto
— seu pequeno palco. Ela vestia um vestido brilhante vermelho com muitas
bijuterias douradas: colares, anéis e pulseiras. A voz era doce e a0 mesmo
tempo potente. No refrdo, ela dava tudo de si. Parecia querer absorver os
olhares de todos os duzentos ou mais pacientes que estavam por ali, mas

ninguém parecia dar a minima para aquele grande show. Seu sorriso
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enquanto cantava era auténtico, auténtico até demais sob grossas camadas
de batom vermelho. Até que no dltimo refrao ecoou frio sob aquelas paredes
— “Eu sou feliz”. Foi quando dois guardas chegaram e a puxaram. Falando
que havia acabado o tempo. Ela dava risada, resistindo a truculéncia deles.
“Eu ja vou vestir o uniforme” — Ela gritava. Vi nesse momento uma lagrima
escorrer por sob seu rosto e encontrar seu sorriso auténtico. Foi a imagem
que mais me marcou naquele local.

— Essa é Lady Queen... Ela é louca de verdade. Usou boa parte dos
seus créditos para comprar essas roupas e dar esse show — disse Exodo,
rindo.

— Ela parece uma figura e tanto — Comentei.

— Pois é... com os créditos que ela tinha, ela ja podia ter saido daqui.
Mas preferiu comprar o direito de fazer esse showzinho com esse vestido —
Ele ria e falava rapido ao mesmo tempo. — Ela é uma das pacientes mais
antigas.

— Mas como assim com os créditos... De cura é que saimos daqui ou
nao?

— E isso mesmo... Vocé tem que conseguir acumular X quantidade de
créditos para poder sair... fazendo as coisas certas, vocé consegue trabalhar

aqui dentro, tomar as decisoes... — E foi me explicando outras regras como
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horarios, conduta, o que faziamos durante o dia.

— O que vocé fazia antes de chegar aqui? Por que estd aqui? —
Temia essa pergunta. E gostaria de ndo responder. Ele perguntou enquanto
deitdvamos.

Fui dividir o quarto com ele. Era um quarto simples com duas camas
de solteiro, duas comodas, uma pia e uma pequena janela com grades. O
banheiro era coletivo e ficava do lado de fora, no corredor, com segurancas
a postos.

— Eu sou formado em economia. Trabalhava em um banco. Agora —
ri — acho que perdi o emprego.

Exodo franziu o cenho e se cobriu. Ele era moreno como eu, mas tinha
uns dez anos de idade a mais.

— Eu pulei no mar de um penhasco... — As palavras sairam e cairam
como pedra.

— Nao sei como sobrevivi. Disseram que alguém me resgatou de
alguma forma. — Continuei.

Somos aproximadamente oito bilhdes de pessoas na Terra. Tantos
nascem por dia, tantos morrem por dia. Foi numa quinta-feira, uma quinta-
feira negra, que o sol ficou encoberto de vez para mim, embora tenha

aparecido aos poucos, sem que eu percebesse. Primeiro um desanimo total,
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depois uma falta de sentido em tudo — nas tarefas do dia a dia, no trabalho,
nos relacionamentos... E depois, veio o Vazio e a Angtstia. E BOOOOM. A
Grande Depressao aconteceu, como a de Nova lorque, mas dessa vez estava
acontecendo somente comigo. Na minha redoma. No meu vazio.

Ele ficou calado. Nao quis perguntar o porqué de ele estar ali. Achei
que seria invasivo demais, parecia que nao era pouco tempo. Ele me contou
que aquele nédo era o nome de verdade dele e que tinha esse apelido por ter
varias tentativas de fuga.

— Amanha vocé conhecera nossa rainha. — Riu. — Lady Queen. Ela
gosta de conhecer todos que chegam, principalmente os homens.

O hospital era dividido em duas alas: Oeste, que era masculina, e
Leste, que era feminina. Nao existia nenhuma outra ala para pessoas que
ndo se enquadrassem nesses parametros. Eu me senti desconfortdvel e
outras pessoas poderiam se sentir ainda mais constrangidas. Os banheiros
ndo ofereciam nenhuma privacidade e todos tomavam banho nus ou faziam
suas necessidades totalmente expostos, sem nenhuma divisdo entre os
vasos sanitarios. Naquela noite, sonhei com vozes metdlicas e graves que
sO repetiam “isso ndo vai acontecer novamente”. Uma angustia me invadiu
sorrateiramente.

No dia seguinte, comecei meu tratamento. Comecaram um tipo de
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terapia especial em mim. J& que contei para os médicos todo meu histérico
de medicamentos que ja tomei e ndo tinha dado resultado. Injetavam uma
substancia pela cavidade nasal com uma canula parecendo uma enorme
agulha. Era angustiante. Sentia-me lobotomizado, como se aquela agulha
fosse dividir meu cérebro em duas partes iguais, porém com fungoes
diferentes. Talvez, sem essa comunicacdo desses dois polos, eu me sentiria
melhor.

Comecei a trabalhar, oito horas por dia, como no sistema convencional,
mas dessa vez para ganhar créditos de cura. Eles analisavam cada detalhe,
preenchiam os questiondrios intermindveis de como estdvamos nos sentindo,
qual o sentido do trabalho e o que fariamos ao sair dali. Isso tudo para
nos dar crédito. Até a respiracdo que dava ao trabalhar era avaliada. Fui
designado para o setor de compras e valores, dado a minha experiéncia na
area econdmica. Era chato e tedioso, como no meu emprego anterior.

Os nuimeros surgiram em espectros dancantes pela minha mente e fiz
alguns cdlculos rapidos. E percebi que naquele ritmo, levaria meses para
juntar todos os créditos e conseguir me libertar daquele local. Isso se eu
fizesse tudo o que esperavam, isso se ndo me castigassem retirando meus
créditos diante de uma desobediéncia. Fiquei angustiado, fiquei sufocado

diante daquela cupula que me impedia de respirar. Precisava sair daquele
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lugar mesmo sem saber para onde ir, mesmo sem ter para onde ir.

As chamas se ergueram de repente, vivas demais para parecerem reais.
Nos trés as admiravamos. Deveriamos correr, mas permanecemos fixos as
sedutoras lambidas. O cheiro de fumaca encheu meus pulmoées. Era cheiro
de liberdade. Foi Lady Queen quem ateou, sorrindo como se desafiasse
o préprio destino. Ela tinha ouvido a minha conversa com Exodo sobre
planejar um suposto plano de fuga. Ela mesma deu a ideia de tirar fogo nos
uniformes e jalecos — afinal, eram um bom combustivel para o fogo. Isso
com a ajuda do alcool que roubei das compras que chegavam toda semana.

Corremos pelos corredores em direcdo aos nossos quartos. No caminho,
o alarme de incéndio disparou. Era a deixa. Deveriamos ir para o patio e
entrar pelo corredor proximo de onde trabalhava. Depois, pegar mais dois
corredores, passar por duas portas e, por fim, um portdo reforcado de grade
e finalmente estariamos livres. Na verdade, estariamos no estacionamento.
No pdtio, corriamos sem conseguir respirar pelo desespero. Percebia toda
uma movimentacdo se formar atrds de nos. Alguns gritavam fogo e todos
tinham saido dos quartos. O relédgio marcava exato as trés horas da manha.

Entramos nos corredores. Passos pesados ecoavam. Os guardas
estavam vindo. Fxodo abriu a primeira porta. Faltavam duas. Foi quando

ouvi uma sirene estridente. “Fuga em andamento” — dizia uma voz
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metdlica. Lady ainda ardia em sua prépria chama, rindo em meio a fumaca.
FExodo estava estranho, mais concentrado em abrir as portas e descobrir as
chaves. Estdavamos na segunda. Quando ele abriu, em meio as luzes fracas
e as sombras, avistamos que havia guardas vindo. Corremos pelo préximo
corredor, afoitos. Tinhamos apenas uma oportunidade.

Os sons se repetiam como um martelo, acelerando meu coracdo. Demos
toda a volta necessdria e chegamos a grande porta de ferro. Os guardas
estavam vindo, mas pareciam nfo ter nos visto. Foi quando Exodo abriu a
porta e eu sai primeiro. O frio me cortou como faca.

— Vai, anda logo, eles estdo vindo! — Ele gritou.

— Vai, Caio. A nossa hora vai chegar. — Disse Lady Queen.

Corri e pulei na traseira de uma caminhonete estacionada, me
escondendo embaixo de lona e suprimentos que seriam descartados. Tudo
estava escuro e inerte por aqui. Parecia um crime deixa-los para trés e,
naquelas duas ou trés horas que fiquei esperando aquela caminhonete dar
a partida, pensava se deveria voltar. Eu nao sabia se corria para a liberdade
ou para um vazio maior, mas a imagem deles — Lady queimando o mundo
e Exodo abrindo a passagem para mim — ficaria ancorada em mim como
ferro em brasa.

Ninguém procurou por mim e o estacionamento permaneceu inerte.
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Somente ouvi a porta de ferro se fechar no mesmo instante em que me
escondia e meu coracdo pulava. Quando cheguei ao centro da cidade e o
carro parou, saltei para fora. J4 era de manha. A hora do rush na grande
metropole. Mal acreditava que havia conseguido. Ainda usava o uniforme.
E, desorientado, comecei a percorrer aquelas ruas.

As luzes dos postes ainda piscavam como as dos corredores do Instituto,
e os sons ecoavam como os bipes do hospital. Passos, vozes, murmurios —
tudo repetia a coreografia que eu deixara para tras.

Parei no meio-fio e percebi: ndo estava fora. O lado de cd era o mesmo
lado de 14. Olhei ao redor e me vi cercado pelos mesmos corredores, s6 que
vestidos de asfalto. A mesma necessidade de eficiéncia. A mesma necessidade
de sobrevivéncia.

Caminhei sem destino pelas ruas, acreditando ter escapado daquele
lugar insano. Mas aqui fora também existe uma redoma que prende e engole.

E nunca se sabe quando ela ficard mais sufocante — ou mais liquida.
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LITERATURA BRASILEIRA
EM FOCO



Era uma manha seca e ensolarada naquela pequena cidade do sertao,
cidade na qual nasci e cresci, mas nunca me reconheci. Logo que acordei,
ndo demorei em me preparar para a escola. Era ali, naquele ambiente
educacional, que tinha certeza de que queria algo a mais, mais do que tudo
que ja conheco ou conheci. Antes de apresentar minha professora e colegas,
deixe-me me apresentar. Sou Manoel, um garoto sonhador, nordestino e que
acredita no poder da educacao. Parece cliché, mas ninguém pode negar que
a educacao transforma vidas, e € isso que eu venho buscar todos os dias na
escola.

Atravessei o portao escolar e logo vejo meu amigo Escobar, com aquele
cabelo baguncado e jeito de brincalhdo. Me cumprimentou e fomos juntos
até a sala da nossa turma. Quando chegamos, a professora ja estava em
sala, demos bom dia e nos dirigimos até nossos assentos. A primeira aula do
dia era de literatura brasileira, o que curiosamente nédo interessava a turma
tanto quanto gostaria.

A professora Cecilia, responsdvel pela disciplina de literatura
brasileira, decidiu fazer algo diferente naquele dia. Ao invés de apresentar
os slides, pedir para abrir o livro e fazer as atividades presentes nele, ela
pediu gentilmente que formassemos uma roda. Quando a roda ja estava

formada, ela comecou a explicar o que seria realizado naquela aula. Naquele
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momento, ela questiona o porqué da maioria da classe ndo gostar de ler os
livros classificados como cldssicos da literatura brasileira.

Surpresos com a abertura que ela lhes concedeu, cada aluno e aluna
comecou a levantar a mao para expor as suas opinides. Maria comecou
afirmando que tem palavras dificeis demais e que ndo as entende. Joaquim
menciona que nos livros ocorrem muitos fatos e ele fica perdido sem entender
a histéria. Milena diz que sdo muitos personagens e acaba confundindo.
Alice acha que tem pouco tempo para se dedicar as leituras, porque as outras
disciplinas ja ocupam muito do tempo dela.

A professora finalmente estd comecando a compreender as dificuldades
que seus alunos apresentam. Decidida a transformar a situacao, a professora
Cecilia tem a brilhante ideia de fazer a leitura dos cldssicos em sala de aula
e aplicar o método de leitura compartilhada e participativa. Cada aluno iria
participar da leitura, lendo em voz alta, para toda a turma e por meio de
revezamento, para que todos participassem e ninguém fosse excluido.

De repente, os alunos comecaram a se interessar pela literatura
brasileira e ndo dependiam da leitura em classe para procurar o livro. Com
o auxilio da professora, Maria descobriu que existem livros cldssicos com
rodapés que explicam as palavras antigas e de dificil compreensdo. Com o

auxilio da professora, Joaquim comecou a fazer anotacdes simples que o
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ajudavam a lembrar dos acontecimentos do livro. Com o auxilio da professora,
Milena comecou a identificar os personagens por meio das caracteristicas
disponiveis no enredo da histéria. E Alice comecou a usar menos o celular,
para ter alguns minutos de leitura diaria.

Que ideia brilhante foi a professora Cecilia conhecer as dificuldades
de seus alunos e, com base nisso, buscar solucdes. Que docente exemplar!
Antes mesmo da proposta de aula em roda e participativa, eu ja amava a
literatura brasileira, mas agora posso afirmar que ndo sou mais o unico a
valoriza-la.

E assim, o ano letivo foi passando e chegamos a tltima unidade. Apesar
de amar a profissdao que escolheu, a professora Cecilia estava esgotada, foram
muitas turmas, muitos conteudos, muitas provas e atividades para corrigir.
E, apesar do cansaco e da sobrecarga, ela decide continuar sua missao, a de
compartilhar a importancia da literatura brasileira.

Os outros professores comecaram a perceber que a professora Cecilia
havia conquistado o coragdo dos alunos, enquanto eles continuavam a ter
problemas de desinteresse em suas aulas. Sendo assim, decidiram montar
uma emboscada para que a professora Cecilia seja demitida. Os professores
de quimica, fisica, sociologia e matemdtica se uniram e estdo dispostos a

elaborar um plano infalivel.
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Decididos, comecam a procurar informacdes sobre ela nas redes
sociais; qualquer prova ou informacdo que seja util deve ser investigada.
E, surpresos, descobriram que ela ndo possuia nenhuma rede social. Se a
internet ndo € a aliada que eles precisam, sera necessaria outra estratégia.

Comecaram a persegui-la de forma discreta e presencial, observaram
onde a professora Cecilia morava e o trajeto que percorria antes e depois
da escola. Mas ainda nao esta decidido o que sera feito para conseguirem a
demissao da professora mais amada do colégio.

Para obter mais informagoes decidiram questionar os alunos sobre a
professora. Maria disse que ela era muito inteligente e que se importava com
os alunos. Joaquim disse que ela era muito dedicada e sempre buscava inovar
nas aulas. Milena disse que a personalidade dela € incrivel e isso torna a aula
dela incrivel. Por fim, Alice disse que ninguém conseguiria substitui-la.

Os professores, ja cansados de tantos elogios, pararam as investigacoes.
Aquele plano ndo estava indo para frente. Todas as estratégias fracassaram
e todo esforco até entdo havia sido em vdo. Até que o professor de
matemadtica teve uma ideia: convidar a professora Cecilia para uma suposta
confraternizacdo, que ndo existe, mas que serd util para sequestrd-la e
convencé-la a renunciar o cargo de professora de literatura brasileira no

colégio.
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Era novembro, ultimo més de aulas e bem prdéximo das tdo
desejadas férias. Momento perfeito para fazer o convite falsificado para a
confraternizacgdo. A professora Cecilia chega no hordrio, como sempre, e se
prepara para ministrar mais uma aula, mas antes o professor de matemadtica
a interrompe em meio ao trajeto e entrega o convite da confraternizacao.
Cecilia, empolgada, j& afirma que ird comparecer. O professor de matemdtica
reforca que é uma confraternizacdo surpresa, logo ela ndo pode comentar
com outros colegas de trabalho sobre a confraternizacao. Ela aceita e guarda
o convite para si.

A confraternizac¢ao ficou marcada para 25 de dezembro, unindo festas
de fim de ano a um plano maldoso dos professores invejosos. Como aluno
da professora Cecilia, tenho certeza de que ela ndo suspeita de nada, mas
mesmo que ela ndo saiba, ela ja possui uma lista de inimigos, simplesmente
por exercer a profissdo da melhor maneira possivel.

Ao chegar ao endereco, Cecilia toca a campainha e aguarda para que
a recebam. O anfitrido da suposta confraterniza¢do nao poderia ser outro, a
nao ser ele, o professor de matemdtica. Com sua engenhosidade, conseguiu
criar essa situacgao e, até o momento, estd sendo um sucesso.

Dez passos depois, Cecilia comeca a desconfiar. Nao tem comida, nao

tem decoracdo, ndo tem a maioria dos colegas de trabalho. O que estaria
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acontecendo, ela se pergunta em seu interior. Sem tempo para respirar,
colocam um saco no rosto de Cecilia e a transportam para uma cadeira com
amarras, para que ela néo fuja.

Caiu a ficha, ela havia sido enganada e agora estd em apuros, pois eles
s6 iriam libera-la quando informasse ao colégio que ndo daria mais aulas e
se demitiria. A angustia toma conta da professora e ela comega a lembrar de
todas as aulas que ja ministrou. Com lagrimas nos olhos, pensava em como
estava orgulhosa de seus alunos por darem uma chance a ela e a literatura.

Quantas vezes ela pensou que ndo conseguiria convencer seus alunos
da importancia dos livros e da leitura? Mas, sim, ela conseguiu. Ela buscou
mais conhecimento, ela fez questionamentos, ela aplicou metodologias. E o
trabalho sempre devolve, em meio aquela situacdo, ela sé pensava: cumpri
meu propdsito, ndo devo temer a demissao.

Quando os outros professores invejosos chegaram, imediatamente
comecaram a comemorar com o professor de matematica, que se tornou
o lider deles pela ideia genial. Mas distraidos com a comemoracao, Cecilia
percebeu que o celular dela ainda estava em seu bolso. E, mesmo amarrada,
ela fez uma ligacdo para a policia. Ela ndo falou nada, mas deixou a ligacdo
em viva voz, para que quem estivesse do outro lado ouvisse a trama dos

professores invejosos.
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Apés comemorarem, voltaram para a sala que Cecilia estava e
contaram o objetivo da emboscada: demiti-la. Ela, em vez de fazer o que eles
pedem, comeca a fazer perguntas estratégicas que podem ajudar o policial a
encontrd-la e resgatd-la. Enquanto Cecilia tentava ser socorrida, a memdria
e recordacgoes interessantes vém a mente da professora.

Ela comeca a pensar quao bom era poder falar de Machado de Assis,
como era bom fazer a leitura em classe de escritores tdo renomados e
principalmente que representam o povo brasileiro, que demonstra que no
Brasil existe cultura, existe escrita e existem grandes escritores.

Ela pensa: “Que saudade eu tenho dos poemas de Drummond”, “Como
faz falta a leitura de livros de Jorge Amado”, e por fim, “Que privilégio seria
ler mais reflexdes em forma de poesia e prosa da Clarice Lispector”. Depois
desse devaneio, logo voltou a realidade, estava amarrada em uma cadeira e
sendo coagida a abandonar o que ela mais ama: a sala de aula.

Os professores invejosos ja estavam fazendo a ligacdo para o colégio
para que a professora peca demissdo na presenca deles, garantindo que a
professora mais amada do colégio se torne apenas uma lembranca distante.

Ja havia se passado 1 hora, mas a policia ainda estava tentando
compreender a situacdo para posteriormente intervir. Em algum momento

naquela ligacdo de Cecilia, conseguiram rastrear a localizacdo do celular de
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Cecilia. Com a localizacdo em méos, a policia vai ao encontro da vitima, que
nesse caso é a amada professora Cecilia.

Arrombaram a porta e chegaram antes da professora fazer o
pronunciamento de sua demissao. Prisao para todos os professores envolvidos
na emboscada. Cecilia foi liberada e, com muita gratiddo, retorna as salas
de aula. Enquanto isso, o professor de quimica tenta fugir, mas sem sucesso.
O professor de fisica cobre o rosto diante dos jornalistas que apareceram
apo6s saberem da emboscada. O professor de sociologia é o primeiro a
ser capturado. O professor de matemadtica, como o génio da quadrilha de
professores, é o que passara mais tempo na cadeia.

Cecilia ndo se contenta em apenas viver essa experiéncia chocante
e decide escrever um livro sobre o ocorrido. O sucesso de vendas é
inquestiondvel. Ter um livro autoral aquece o coracdo da professora de
literatura brasileira e conquista ainda mais o desejo dos alunos pela literatura.

Ao tramarem contra a professora Cecilia, a vinganca caiu sobre eles
mesmos. Presos, sem liberdade e tudo por um plano, tudo pela inveja.
Alimentar e dar espaco a esses sentimentos e permitir que se tornem acoes é
a receita perfeita para o fracasso.

Passaram-se alguns anos desde o ocorrido, e Cecilia se tornava cada

vez mais conhecida e elogiada. O brilho dela era inevitdvel, uma docente
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exemplar, escritora best-seller e agora também palestrante. Nada lhe faltava,
e em tudo que ela se dedicava transbordava e mudava o olhar dos outros
diante da literatura brasileira.

Literatura brasileira ndo é dificil, literatura brasileira nio € chata,
literatura brasileira é preservar a cultura da sociedade brasileira. E manter
uma memoria coletiva do passado, do presente e consequentemente do
futuro.

Sufocar a literatura brasileira e achd-la inferior diante das outras
literaturas é desconsiderar toda a beleza da nossa histéria. Cada literatura
€ Unica, assim como as culturas sdo Unicas. Nao ha literatura superior e
inferior, nem melhor ou pior, apenas diferentes.

A professora Cecilia, assim como eu, tem a paixdo pela literatura
brasileira, ela nos apresenta outras realidades, distintas da nossa e que sem
a literatura brasileira, ndo seria possivel conhecé-las.

Na literatura encontramos temdticas como velhice, infancia, emprego,
inveja, amor, saudade e tantos outros temas que permeiam a sociedade.
Como aluno do ensino basico, posso garantir que se nos dedicarmos e dermos
uma chance para os livros, nossa realidade modifica, e modifica para melhor.
Apesar de ser comum a cultura de ndo ler no Brasil, ndo significa que é

bom. Para a cultura brasileira, ler é perda de tempo ou ler ndo é prioridade.
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A professora Cecilia mostrou que a realidade da sociedade brasileira néo
precisa permanecer assim. Ser alfabetizado ja é uma grande béncdo, mas
utilizar a alfabetizacdo e o letramento para adquirir mais conhecimento € a

chave para uma mudanca social e educacional do Brasil.
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TERMOS DE USO

Lucas Soboleswki Flores



“Prezado colaborador,

Informamos que a sua fungdo no portal Noticias Agora foi descontinuada.
A partir de hoje, as atividades do setor serdo integralmente assumidas pelo
sistema OrionAlL

O RH providenciard o pagamento referente aos dias trabalhados no
ultimo més. Como sua contratagdo € realizada sob regime de pessoa juridica,
ndo hd outros direitos trabalhistas a serem considerados.

Atenciosamente,

Daniel Zucker

Diretor de Contetido — Noticias Agora”

Foi assim que acabou: um e-mail as 7h42 da manha, trés paragrafos
que me apagaram do mapa. Nem um telefonema, nem a decéncia de me
olhar nos olhos para dizer que eu néo servia mais.

Li e reli aquelas linhas como quem observa a prépria sentenca de
morte. Nao havia engano, nem brecha. S6 a frieza burocrdtica de quem
decide que eu ja ndo valho nem a luz elétrica do escritério.

Me senti um lixo. Aqueles chineldes me usaram como uma puta velha,
que agora ja nao serve e foi jogada na rua. Cinco anos reduzidos a um aviso

automdtico, a uma promessa de deposito pelo que ja trabalhei — e nada

95



mais. Sem direitos, sem futuro. Apenas o siléncio da tela me lembrando que
até minha obsolescéncia podia ser registrada em PDF.

A primeira reac¢do foi tentar me convencer de que nao era o fim do
mundo. Podia arrumar outro emprego. Respirei fundo, engoli um Rivotril,
abri uma Coca Zero e fui me jogar no sofd, com a Zuleika ronronando no meu
colo como se ndo existisse crise nenhuma. Enquanto fazia carinho nela, abri
o aplicativo do banco para encarar o saldo: o dinheiro que restava me dava
algumas poucas semanas de oxigénio. Um més, talvez dois, se eu cortasse
até o delivery de sushi barato no fim de semana.

A revolta veio quente, como um soco no estdmago. la ter que baixar as
orelhas e engolir a vergonha. Vergonha de ser o fracasso da familia — ja ndo
bastava ser gay, jornalista e de esquerda, agora também um desempregado.
Engoli seco, mas ndo s6 a vergonha. Engoli também a obrigacdo ridicula de
abrir o LinkedIn e escrever um textao hipdcrita, “agradecendo a oportunidade
no portal, pela experiéncia

Incrivel”, para em seguida anunciar que estava open to work, “aberto
a novos desafios”.

Hoje em dia, ndo basta ser explorado e jogado fora. Nao. A humilhacao
¢ publica, ritualizada. A gente ainda precisa se ajoelhar digitalmente,

implorar reconhecimento, receber comentarios de “forca” de colegas que
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nunca levantariam o telefone para me indicar em lugar nenhum, e reacoes
de apoio — aquele emoji de maozinha patética que parece dizer: parabéns,
vocé foi devorado pelo sistema e ainda sorriu para agradecer.

Os dias seguintes foram um borrdo. Eu acordava tarde, tomava café
frio da garrafa esquecida na cozinha, abria o LinkedIn s6 para ver mais vagas
pedindo dez anos de experiéncia em fungdes que nem existiam cinco anos
atras.

No resto do tempo, ficava zapeando videos idiotas no celular — de
influenciadora que divulga tigrinho e explora as gracinhas das filhas com o
ex-sertanejo até novelinhas verticais idiotas e vazias, repletas de cliché, que
moem o cérebro até da mais brilhante das criaturas. Era isso ou encarar a
parede. A parede, pelo menos, ndo pedia engajamento.

De noite, quando o siléncio comecava a apertar, mandava mensagem
pro Cadu. Amigo, ficante, quase namorado — ou nada disso. Nunca
conseguimos dar nome. No fundo, eu sabia: nem pra segurar um namorado
eu prestava. Minha vida amorosa era uma piada triste, um sexo esporddico,
umas cervejas mornas e uma madrugada mal dormida. Ele dizia que gostava
de mim, mas eu sentia que era s6 mais uma companhia pra preencher o

vazio dele. Talvez fosse reciproco.
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— E ai, sobrevivendo? — ele perguntou numa ligacéo de video, o rosto
mal iluminado pelo abajur.

— Sobrevivendo é muito otimismo. Estou s vegetando — respondi,
rindo sem graca.

Ele tentou me animar, disse que eu ia encontrar outra vaga, que eu
era bom no que fazia. Besteira. Eu ja ndo acreditava em nada disso. Nem
em mim. A vida profissional tinha virado pd e a pessoal nao passava de um
eco oco. Entre as duas, sé restava um fio fino de rotina: a Coca Zero, os
calmantes e as mensagens arrastadas com Cadu.

Cadu apareceu no fim da tarde, sem avisar. Disse que queria me ver,
que estava preocupado. Eu deixei. Quando abri a porta, ele me abracou —
um abraco morno, mais terno do que apaixonado —, e, sem perceber, o gesto
virou outra coisa. As maos encontraram pele, o siléncio da casa engoliu as
palavras, e logo o quarto se encheu de respiracdo. Foi urgente, desajeitado,
uma mistura de consolo e raiva.

Nenhum dos dois queria realmente estar ali, mas ficar sozinho parecia
pior. No fim, restou apenas o cheiro quente no ar e um cansago sem nome.

Depois, jantamos miojo, porque era o que tinha. Zuleika comecou a
miar em volta da mesa, esfregando-se nas minhas pernas, e eu percebi que

até ela estava com fome. Abri o armdrio — vazio. Nem rac¢do restava. Se o
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cartdo ndo passasse no dia seguinte, eu ia ter que pedir fiado no mercadinho
da esquina. Um vexame a mais na lista.

Cadu estava deitado na cama, pelado e com o celular na mao. A luz
da tela refletia no peito dele e deixava o quarto com aquele tom azulado
de madrugada barata. “Olha isso aqui”, ele disse, rindo. Era uma ex-colega
nossa da escola — Vanessa. Posando num barco, champanhe na mao, sorriso
de capa de revista. Tudo artificial, tudo caro.

— Lembra dela? — perguntou.

— Aquela putinha que vendia perfume da Avon e dizia que ia ser
atriz? — Essa mesma. Mas agora parece que td rica. T4 ganhando a vida no
Privacy.

Fiquei olhando as fotos. A pele bronzeada, as poses ensaiadas, os
comentarios sedentos. Cadu me olhou com aquele meio sorriso torto.

— Ué, vocé nao é de se jogar fora... podia tentar também.

Ri, meio sem graca, tentando disfarcar o incdbmodo. Mas a ideia ficou.
Pequena, incomoda, latejando no fundo da cabe¢a. Como uma mancha que
comeca discreta e vai se espalhando até tomar tudo.

Acordei com o cheiro de café fresco e pdo quente. Por um instante,
achei que estivesse sonhando. O apartamento estava silencioso, s6 o barulho

da cafeteira e um chiado vindo da frigideira. Cadu estava na cozinha, de
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camiseta e cueca, preparando um banquete como se féssemos um casal de
comercial de margarina: pao, queijo, requeijdo, doce de leite, Nutella, bolo
de chocolate — tudo empilhado na mesa de um jeito quase ofensivo para
quem tinha jantado miojo na noite anterior.

— Achei que a gente podia comecar o dia melhor — ele disse, sorrindo.

Olhei para aquilo com estranheza. Nao sabia se sentia gratiddo ou
vergonha. Parte de mim queria agradecer, outra parte queria manda-lo
embora. Eu ndo pedi café da manha de hotel. S6 queria que ele tivesse ficado
quieto, ali, do meu lado, no escuro, sem tentar consertar nada.

Foi entdo que vi, em cima da pia, o saco de racdo novo. Um saco
grande, de trés quilos, da Whiskas. A cereja do bolo da humilhacdo. Ele até
lembrou da gata — e comprou a marca mais cara, claro. Eu sempre pegava a
racdo avulsa, sem nome, vendida a quilo no Mercado Publico. Mas ali estava
o presente, cor-de-rosa e brilhante, gritando na bancada que até a Zuleika
agora vivia melhor do que eu.

Fiquei parado, olhando o pacote como quem encara um espelho sujo.
Nao sabia se ria, se agradecia ou se chorava. Sé consegui pensar que aquele
gesto, por mais gentil que fosse, era um lembrete cruel: eu ndo tinha mais
como sustentar nem a mim, nem o meu pet. Alguém estava fazendo isso por

mim — e isso, por dentro, doia mais do que qualquer rejeicao.
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Me senti uma puta barata. Mas, aceitei a esmola em siléncio. Pelo
menos ia comer direito por uma manha. Montei o prato, servi o café e sentei
a mesa fingindo normalidade. Cadu sorria, satisfeito, como quem tinha feito
um gesto nobre. Eu sé queria que ele parasse de ser tdo gentil — aquilo me
deixava menor.

— Que foi? — ele perguntou, quebrando o siléncio. — Nao gostou da
surpresa? T4 tdo calado.

— Nada... — respondi, mexendo o café com a colher, sem vontade. —
Fiquei pensando na guria do Privacy. Serd que vale a pena mesmo? E facil
ganhar dinheiro 14?

Cadu arqueou as sobrancelhas, surpreso. Soltou um riso breve, meio
nervoso.

— Eu tava brincando, Sam. Nao precisa levar a sério. Mas... sei 14,
acho vocé bonito, de verdade. Nao é uma gay padrao, mas é exatamente isso
que pode funcionar. Tem publico pra todo mundo nesses apps.

Fiquei em siléncio, olhando pro bolo. Ele continuou, a voz mais suave,
quase cumplice.

— E também... ninguém precisa mostrar tudo, né? Podia usar uma
mascara, sei l... fazer um personagem. S6 pra levantar uma grana enquanto

ndo aparece um trampo melhor.
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Assenti, sem dizer nada. A ideia, que ontem me parecia ridicula, agora
soava quase ldgica. Era isso ou continuar pedindo fiado pra alimentar a
gata. Engoli um pedaco de pao com Nutella e senti o gosto doce arranhar a
garganta.

Cadu ficou me olhando por alguns segundos, como quem mede a
fronteira entre a piada e a proposta.

— Se quiser... eu posso te ajudar. — Ele disse, com um meio sorriso. —
A gente cria o perfil junto, pensa num nome, faz umas fotos legais.

Olhei pra ele, tentando entender se era brincadeira de novo. Néao
parecia. A ideia flutuou no ar, incomoda e tentadora. Um projeto, uma saida,
uma desculpa pra ndo pensar no resto.

— Ta — falei, por impulso. — Mas nao aqui. Nao quero tirar foto nesse
apartamento que cheira a derrota.

Ele riu. Concordou. No fim da tarde, fomos até um motel no Quarto
Distrito. Escolhemos um dos mais baratos — ainda assim, o preco da
didria era praticamente o que restava na minha conta. Eu disse que era um
investimento. “Investimento em decadéncia”, pensei, mas ndo disse em voz
alta.

O quarto tinha luz vermelha difusa, lengéis de cetim gasto e um

espelho manchado no teto. Havia também umas cadeiras estranhas, com
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tiras de couro e suportes metdlicos — o tipo de mobilia que tenta parecer
erotica e s6 consegue ser triste. O ar cheirava a desinfetante misturado com
perfume de velha pobre na fila da lotérica.

— Bonito, né? — ironizou Cadu, largando a mochila na cama.

Rimos. Um riso meio nervoso, meio cumplice. Ele pegou o celular,
ajustou a luz e comecou a me guiar como se fosse um fotégrafo de moda
frustrado.

— Vai, tira a camiseta. Deixa s6 a sunga. Olha pra camera, mas ndo
sorri. Faz cara de mau — Ele falava baixo, concentrado. — Isso, agora vira
um pouco... assim.

Fiz o que ele dizia. O primeiro clique me deu vergonha. O segundo,
raiva. No terceiro, alguma coisa em mim desligou. Comecei a posar de
verdade — o corpo assumindo uma seguranca que eu ndo sentia por dentro.
Cadu se aproximava, corrigia o angulo, ajeitava o cabelo, tocava meu ombro
tatuado com estrelinha. Tudo tinha um ritmo lento e intimo, uma coreografia
improvavel entre dois fracassados tentando fabricar desejo.

As fotos ndo mostravam nada explicito. S6 pele, sombra e sugestdo. A
luz vermelha tornava tudo mais teatral. Quando olhei o resultado na tela,
quase ndo me reconheci. O cara das fotos parecia alguém com controle —

alguém que sabia o que estava fazendo.
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— Ta vendo? — disse Cadu, sorrindo. — Eu te disse. Isso vai dar certo.

Assenti, mas o n6é no estobmago ndo passava. La fora, o céu ja
escurecia, e a luz vermelha do quarto parecia engolir o resto do mundo. “Um
investimento”, repeti pra mim mesmo. S ndo sabia ainda no que.

Em poucos dias, o perfil comecou a render. Uns seguidores aqui, outros
ali, elogios, mensagens diretas, emoji de diabinho, comentdrios sedentos.
Divulguei o link em alguns grupos no Discord — daqueles que ninguém
admite participar, mas todo mundo tem um pé dentro. O dinheiro nao
era nada exorbitante, mas, ironicamente, ja superava o meu antigo salario
de jornalista. A gata agora s6 comia Whiskas. Eu também me alimentava
melhor — com culpa e alivio misturados, como se cada refeicido fosse paga
com pedacos da minha dignidade.

O curioso é que, no comeco, me senti bem. Desejado. Valorizado. As
pessoas me chamavam de “lindo”, “gostoso”, “diferente”. Palavras que nunca
escutei em redacdo nenhuma. Mas logo comecou a pressdo: queriam mais.
Mais pele, mais ousadia, mais verdade inventada. “Mostra mais”, diziam as
mensagens. “Queremos ver tudo.”

Resisti por uns dias, depois cedi. Chamei o Cadu. Ele topou na hora,
como quem embarca numa loucura por pura curiosidade — ou por afeto, vai

saber. Dessa vez, fomos para um motel caro, desses com piscina, iluminacédo
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de LED e espelho em todos os angulos possiveis. A diferenca de classe entre
os dois motéis era quase didatica: do inferno ao purgatdrio em uma semana.

Logo as fotos viraram videos. As poses, performances. E Cadu deixou
de ser s6 o fotografo: passou a participar das cenas, de verdade, ao meu
lado. As vezes, literalmente dentro de mim.

Quando publiquei o novo conteudo, as notificacbes vieram como
chuva grossa. Assinaturas novas, gorjetas, elogios exagerados. O prazer de
ser visto misturado com o gosto da vergonha. Eu tinha cruzado a linha — e,
curiosamente, me senti mais vivo do que em qualquer outro momento.

Os pedidos comecaram a chegar (e cada vez mais bizarros). Queriam
ver meu pé, meu sovaco, meu peito suado, um close nos pelinhos da minha
bunda... Coisas especificas, meio fetichistas, mas nada que parecesse
perigoso. Achei estranho, claro, mas fiz. O dinheiro vinha fécil, o publico
reagia rapido, e logo eu ja ndo sentia tanto constrangimento. Era s6 mais um
clique, mais um pix, mais um elogio falso travestido de afeto.

Tudo ia indo bem, meio que no piloto automaético. Até que um dia,
enquanto buscava referéncias pra novas fotos, vi uma noticia que me gelou:
o OrionAlI tinha sido integrado ao Privacy. Agora o sistema gerava videos
personalizados a partir de prompts enviados pelos usuérios da plataforma.

Bastava o assinante descrever a cena — e a IA fazia o resto. Sem cimera,
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sem suor, sem vergonha.

Pensei: “Que pratico.” E logo depois, “que perigoso”.

Por impulso, digitei meu nome na busca. A tela levou alguns segundos
pra carregar. Depois, 14 estava: eu — ou algo que me imitava — sendo fodido
em quatro angulos diferentes, com legendas sensuais que jamais escrevi. A
voz era minha. O corpo também, sé que melhorado: mais definido, sem
olheiras, com o sorriso que nunca aprendi a sustentar.

Abri o chat de suporte tremendo. Escrevi um textao furioso, anexei
prints, links, ameacas de processo. A resposta veio em segundos, automatica:

“Old, Samuel. Conforme o termo de compromisso aceito no ato do
cadastro, todas as vozes, imagens e variagbes sintéticas geradas a partir de
contetido original tornam-se propriedade intelectual da OrionAl e suas afiliadas.
Recomendamos a leitura integral do contrato antes de prosseguir.”

Achei o tal do contrato. Rolei até o fim do documento, em que havia
uma linha que resumia tudo:

“O usudrio reconhece que sua identidade poderd ser utilizada em
reproducdes audiovisuais de cardter ficcional, erdtico, promocional ou
experimental.”

Ou seja: podiam me foder em 4K e ainda chamar de arte.

Pensei em processar. Em chamar um advogado. Mas advogado custa
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caro, e por melhor que fosse, jamais venceria o time juridico de uma big
tech. Pensei em postar um desabafo, expor a empresa. Mas logo imaginei
os comentarios do tribunal das redes: “devia ter lido o contrato”, “vocé que
se colocou ali”, “se tava vendendo o corpo, qual o problema da IA continuar
vendendo?”

La fora, o mundo seguia seu curso de algoritmos. Aqui dentro, meu
duplo digital ganhava assinantes, gorjetas, coracoes vermelhos.

Ele gozava por mim. Ele sorria melhor que eu. E o publico o amava. A
Zuleika dormia enrolada no sofa, alheia ao fim do mundo.

O apartamento cheirava ao Coala de capim-limao, que eu passava para
disfarcar o cheiro do xixi da gata, e a pado doce — o resto do café da manha
que Cadu deixara.

Sobre a mesa, do lado do saco de pao esquecido pelo meu amigo
colorido, um frasco de Zolpidem, metade cheio. Lembrei que era dele.
Tomava pra dormir, dizia

que sem aquilo a cabeca nao desligava. Tinha um amigo de um amigo
que era médico e vendia as receitas sem nem consultar. Pratico!

Peguei o frasco, girei entre os dedos. O nome impresso no roétulo
parecia o de uma estrela distante — Zolpidem, OrionAl, Privacy, Samuel.

Tudo soava igual agora: nomes (ou marcas) que pertenciam a outra pessoa.
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Sentei na beira da cama. A tela do notebook ainda refletia o tltimo
video: o “eu” sintético, sorrindo, vivo, sem qualquer pudor, fazendo coisas
que deixariam até a Andressa Urach horrorizada.

La fora, comecava a chover.

Por um instante, achei bonito. O mundo lavando o que restava.

Aproximei o frasco do ouvido e ouvi o chocalho leve, quase musical.
Soava como um convite. O coracdo pulsava. A cabeca parecia rodar. O
mundo parecia que ia cair.

Pensei em Cadu, na redacdo, em todas as vezes em que abri uma
noticia sobre alguém que “foi encontrado sem vida” e copiei o0 mesmo lead
automatico. Agora eu era a noticia — ou a nota de rodapé de um algoritmo
qualquer.

Fechei o notebook.

“Desligar”, pensei.

E obedeci.
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HAEMANTHUS

Patricia Roberta Xavier



Déa nascera em um lugar drido e vivera uma vida agreste e meio
ocre. Até seu nome parecia pressagio. As agruras vividas, desde a infancia,
agucaram-lhe o instinto de autopreserva¢do. Ofuscada entre muitos irmaos,
adaptara-se a uma vida silenciada.

Um dia qualquer, sem procurar, encontrou o amor. Sua habilidade de
adaptacao a fez acomodar-se, rapidamente, ao afeto que lhe fora oferecido.

Mas, abruptamente, ele partiu, partindo também seu coracao.

Ela esquecera o pouco que sabia do que era viver. Seu sol se apagara.

Embora regasse com afeto as suas sementes, o amor ausente enchia-
lhe o peito de angustia e ela, as vezes, exalava indiferenca, soprando rajadas
de desafeto que feriam como espinhos.

No territorio da saudade, fincou-se como uma bandeira, levando o
nome daquele a quem tanto amou. A saudade que ela nutria criou raizes
profundas nos reconditos do seu coragdo, onde ainda resistiam centelhas
de vida. Quando ela se despediu, o mundo a honrou como simbolo de
resisténcia. Foi vista como um cacto austero.

Num tempo reverso, aquela que aprendera a viver em estado de
dorméncia surpreendera todos, florescendo.

Floresceu esférica, numa cor vermelho-alaranjado. Agora ela é um
mundo todo tingido de sangue, que emerge das entranhas da Mae Gaia, aos
fins de ano, um lindo espécime de haemanthus.
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